“陈姐姐，‘皇冠’里有两个陈姐姐，一个你，一个我——那些亲如家人的皇冠工作人员这么叫我们的。”
于三毛，是凄惶到无路可逃的晨曦中的一缕哀雾。
于琼瑶，是开遍人间富贵花的四月芳春。
曾经眷恋的三毛，是照片里那个长袜子女人，衔一支烟，神情有些懒怠。像中世纪油画里富太太怀中的猫，你看她，时刻懒懒的，都不轻易与人说话，出言每动人处不甚自觉。这么一个人，笔下侃侃而来，是撒哈拉沙漠广袤无垠的银蓝夜空，是小儿女并肩坐在落花的树下，浓烈或清新。大大方方地，甚于世间庸俗的炫耀，她将那个世界的大门向你敞开，将里头的风光带你看遍。可你走不进，只能眼睁睁在外头，像个得不到糖的孩子，那么急切。三毛呢，还是懒懒坐着，叼起一支笔。好吧，你们爱看，我就写。真是爽快！
这个女人十二三岁的时候，已经知道了冷眼看世界，男朋友总是那样子，吃饭，看电影，送你到巷子前的家门。在国外，就是长着铁篱的修道院，天空还是那样的一种蓝，不会变。无
论换成这一个他或那一个他，自己的日子都不会变，这世间的滚滚红尘呵——
再大一点，出行的时间到了。在那一方小小的天井里张望了太久，眼也涩，腰也酸。人看上去像变老了，可心是年轻的，为一点零碎的星光雀跃。千山万水也等闲。走出去了，没料到会回来——一次又一次。
“有一次我差点和那个人结婚了。”
她这么幽幽地说。
那个人是谁？
不是荷西，也不是富有的日本同学。
一个安定而闲适的港湾——令人叹息。
这么倔，却不像张爱玲。张爱玲的世界是冷的，幽暗的，荒凉的。深渊开出的一丛丛鸢尾，火焰般。旁人都晓得美，却不敢亲近。就像是深冬的雨夜行走在山谷中，小径坑坑洼洼，照出一汪平坦圆亮的镜子——是平的，诱惑你踩碎它。你也知道不能，是一出要弄湿你鞋袜的恶作剧。三毛喜欢张爱玲，有点惺惺相惜的味道，却不是知己。隔了仆仆风尘，河那边蓦然的回首，一眼望穿心底，多少幽回。自然而然又去喜欢红楼，四岁背得出金陵十二钗名。那些个金粉世家，月下花前转瞬都是空，独留白茫茫好大一场雪。是哪里在下雪？宝玉出家的河渡口，曹家满门荣衰的十
二年雪夜，还是三毛的心里——那个彼岸花的魅影繁盛了一方净土的礁岸地？
一样是那个皇冠的陈姐姐，十六七岁的琼瑶在那个细雨蒙蒙的清晨暗恋上自己的国文老师。大约是民国年间的风气，一直传至台湾六七十年代。国文老师的标准总是谈吐风雅，仪表大方，且胜任者多为男性。一切始于台湾小城那个微雨初歇的早晨。《窗外》清新流丽，有点灰蒙蒙，仿佛挟了无尽的哀愁。不言说，不真切，叫旁人看着都悬了一回心。自然是未能修成正果，然后另嫁旁人。父母的大惊失色，婚后丈夫的嘲笑折磨——她抱了孩子，毅然离婚。这样的事怎么发生在了琼瑶身上，那个纤弱温和的女子。总应该是三毛罢？那个与世抗争的三毛，冷冷地瞧一眼家人，一张机票，一只旅行箱——我自走我的，逼婚，这是想不敢想的事。
这些年，琼瑶总是被人嫌弃，可我却独独想起她的自白，谁会记得，多年前，那个因晚回家而站在家门前迟疑着不敢进去的小女孩。
琼瑶剧里高产美人，大约也因琼瑶早年就是个美人，有一股淡淡的书香气。如今的世上，大约再没那种万人空巷的盛誉。琼瑶挑女人，一看眉，修得齐齐的，蕴着一股哀戚的灵气。再看哭相，揉碎人的心。与其说，我是在感慨琼瑶的岁月，莫如是那个人心纯真的年代。人也美，天也蓝，一切都有一种空旷的清灵。
没有人会再记得那个一年中除了写作竟没有别的娱乐休闲的琼瑶；没有人会记得那个在没有键盘的年代，用一支笔写到指骨红肿发炎，包上纱布继续奋战的琼瑶；没有人会记得曾被家人赶出门，在孤冷的雨夜车站睡觉却坚持写字的琼瑶。
属于琼瑶的年代渐渐远了，只在三毛的书中，匆匆一瞥。
而三毛，又似乎已是隔世的人了。
林花谢了春红，太匆匆。
唯愿踏雪归来的一季，再于尘世中，见到你。