那场雪过后，我说，有些东西变了。
周日晚上的大学大片大片地坠落到地上，漆黑的夜空下，橘黄的灯光映在雪片上，漫天飞舞，不一会儿，地上就积了松松垮垮的一层。像无数颗钻石，在路灯下闪耀。
第二天，起得很早，穿着红色的大衣，蹬着新买的鞋走进零星的雪中，雪还没有踩实，一脚下去总是咯吱地响，然后鞋尖被雪没过几毫米。我皱起眉头，小心翼翼地把脚伸进母亲刚踩过的雪中，触碰到还算坚实的大地，才松口气继续前行。我一直低着头，看着校服裤脚和鞋子有没有消失在雪中，才算心安。道路两旁雪积了有一拳的厚度，上面平平的，没有一个脚印——我愣了一会儿，去年的这个时候，看到纯净的没有脚印的雪，我还饶有趣味地点出一串脚印呢吧，为什么一年之后……
记得小学时，冬天的每场雪都能将大地变成游乐场。小学有一个很陡的下坡，我们总是裸着手、脸到附近寻一块木板，拎到地上，再坐到木板上顺坡滑下。速度越快我们就越兴奋，即使最后连人带板翻进雪堆，一头扎进冰凉，也仍嘻哈着爬出，再往坡上跑。有一次竟然把棉裤磨得掉了一层皮，以致于那以后每次穿那裤子，屁股后都拖着一条伤疤。
后来，每年再下雪，都再也没有那样疯过。一是转学的原因，二是长大了些，也许是懂得冷了，抑或其他些什么，就再也没坐进过雪中。但是雪仗什么的还是没有少的。有时候走在路上，还特意拖着靴子，深一脚浅一脚地踩进那些无人进入的“白色禁区”，然后走出去再回头欣赏一下自己的“杰作”。
可这几天总是感觉到大不一样了。背着书包专挑被人踩过踩实了的路上学。中午在操场上，躲着高一甚至高二学生扔出的满场飞舞的雪球，迂回着跑进教室。周一晚上早早放了学，却愣是在车站站了一个多小时等到车回家，也不愿踏着积雪朝家迈出一步。回到家里，妈又开始重复着那句亘古不变的唠叨：为什么受伤的总是你？
也许与受伤没什么关系的吧，这一年的雪不知怎么，就是没法提起我的兴致。虚无与空荡充斥着天空，就像现在的我轻轻掀起衣角，看着小腹上那道浅浅的银亮的疤痕，只是静静看一眼，再也不会像六年级时那样跑去问妈：它还要多久才会消失？
这雪，是变了，可是为什么是这样的成长起来，变了哪里呢？