出城不过二十里地，就到老家。
村子不大，整个的被绿树怀抱，绿荫之中影影绰绰地露出高楼与屋舍的几角；人口不多，算起来也不外乎两个家族；村东有河，河上有桥，河边有路、苇和树。
算算，不知觉间已离开村子二十年了，老家变了太多。
前几天晚间开车回家，遥遥看去，影影绰绰的一条光带，明亮得好似天上的繁星，走近来看，却发现是新安的一排排麦穗般的路灯。
变得好快啊！近几年来，二层三层别墅一般的楼房鳞次栉比，柏油路早已四通八达，小汽车泊在门前，各家各户的门面都是辉煌高大，最近，也不过半月功夫吧，原本到黄昏便眯着惺忪的眼的街道又已经是灿如白昼……只是，我却丢了老家。
我的老家不是这样子的，我的老家像绿壳的蛋。
我的老家，村东的小河里流的是油油的绿绿的波，波上呷呷嘎嘎是鸭和鹅，唧唧咕咕的是洗衣的大娘嫂子妹妹姐姐，噼里啪啦的是踏浪的皮弟弟，帅哥哥……小河曾经是那么温厚与深情，包孕着乡亲，抚养着村子。
还有树。在我记忆里，村子里到处都是树，屋前屋后是树，庭里院中也是树，整个村子就像躲在树的怀抱里，都是些什么树呢？也不外乎杨树，槐树，柳树和各种果树，树儿繁茂的时候，屋子也仿佛被淹没。
翡翠的河，葱葱的树，就是包蕴村子的巨大的蛋壳。
蛋白是什么呢？就是人啊，田啊，菜园，还有小果园。我一度以为，陶渊明应该艳羡着我的，我曾经多么地怀念，怀念那一份自给自足的田园生活。
村子里地不是很多，但是很平整，肥沃。我很小就记得，村子里灌溉插秧并不靠河上游放水，村子里多年前就有机井，每到农忙的时候，别人眼巴巴地盼水来的时候，村子里早已灌溉插秧，别的村子田地还像癞痢头的时候，属于我们的地块早就扎根返青了。我印象中的村子里的田地，总是比别人更葱茏，更丰盈。
村子里人不多，菜园子集中在村前，辣椒萝卜一畦畦，黄瓜甜瓜一片片，豆角丝瓜一架架，叔叔大爷们豪声大嗓，婶子大娘们互通有无，婚丧嫁娶，家长里短，就在种菜浇园的时候传递了，谁家有个风吹草动，不过半晌儿就已经全村皆知，整个村子就像在一个锅里摸勺子的大家庭。
村西是一片果园，山楂梨子苹果的品种齐全，却也不是为了什么发财赚钱，也不过就是图个口福，解个嘴馋。果子熟了的时候，你往园前一站，准有果子把衣兜塞满。馋猫儿偷偷摸摸的蹲在树上，园主人也准会装作看不见。
那么最香的蛋黄是什么呢？就是情啊。村子里不过两个家族，沾亲带故连拉带扯的都是亲戚，出门见人张嘴就是叔叔伯伯，婶子大娘，哥哥姐姐。要是饿了，随便走到哪里都可以端起饭碗。小时候的我跟妈妈闹意见，曾经把自己送了好几家，哪家都是我的家，婶子大娘都是亲妈。
可如今呢？
小河干了，上游流来的酱油似的水黑了我们的翡翠，最后干脆断流了，见底了，苇了没了，小路裸了，玩水的人呢？被厂子吞了。
树呢？没了。房前屋后要硬化，庭院里要整洁，枯死的灰色的水泥的面孔，隔绝了人们跟土地的亲热。
房子呢？高大气派辉煌巍峨的是现实的，故乡里的矮矮的冬暖夏凉的，苫着麦草盖着排瓦的小房子，只能到记忆中去找了。
最让我心悲的还是人啊。同龄的人，撞见我还能搭讪；那些小楼里露出来的鲜嫩的面孔，只有陌生；街上疯跑的孩子，我一个都不认识；我记忆中的鲜活的那些人儿呢？都老了，瘦了，枯了，干了，甚至没了……
景变了，人没了，我的老家，迷失了～～