我记得俄罗斯的高尔基说过这样一段话：人类一切美好的东西都来自太阳之光。没有太阳，花就不能开放；没有母亲，就没有诗人和英雄。我的伯娘是位烈士的遗孀，从我记事起，她就是那样只知付出，从不知道索取。20世纪60.70年代，我们兄妹四人脚上穿的布鞋和鞋垫全是由她一针一线地缝制，手肿了。锥出血了，却从未听到过有一声怨言；洗衣。做饭更是乐在其中，务求精细。而她一年四季总是那么整洁、愉快，一头白发梳得一丝不乱，脸上终日挂着慈祥的笑容，稍有闲暇还看看书，仿佛不知人世有“忧愁”二字。幼时的我身体很差，伯娘养了几只鸡，每日总有一个滚烫的鸡蛋悄悄地塞进我手心……
伯娘过世多年后，每年清明，我们都要怀着无比感激的心情去坟前祭祀。并对孩子们说：“记着，这里安睡着勤劳、善良的‘祖奶奶’，你们年年都要来看哦！”
母亲从山区小学校长的岗位上退休后，便回到城里。她以前总是很忙，因为路途远，星期日也难得回家，生活的重担全由我那默默劳作、以苦为乐的伯娘承担了。母亲平日说话不多，只有每当那些小有作为的学生来看望时，她的话才滔滔不绝起来，仿佛又回到了三尺讲台，脸上流露出专注和幸福的神情。
面对初为人父的我，母亲仍不忘嘘寒问暖；我偶遇忧伤、痛苦，便及时予以安慰；身处变幻莫测的社会难免也有不知所措时，母亲总给我鞭策、砥砺，给我增添信心和勇气。她的退休金并不高，可总要为我的儿子买许多营养品、织许多毛衣、要打许多电话来述说许多叮咛，付出许许多多的关爱。我忽然感觉到，我儿子他们这一代是很“奢侈的一代”。母爱延续着生命，并且没有终了之时。
而迫使我提笔写下这段文字的起因，还有另外二件对灵魂的触动的事。
有一天，我邂逅一位面容憔悴的少妇，她肩上搭着过了时的“布背单”，驮着一个孩子，艰难而静静地行走在坎坷不平的陋巷。只见那孩子脸色苍白，双眼微闭，脑袋软绵绵地斜靠在母亲瘦削的肩头。开始我并未在意，后来听路人说这个孩子一生下来就先天痴呆，医生及家人都劝她不如弃掉算了，但她很执拗，谁的话也不听，“他是我身上掉下来的一块肉，有生命有呼吸，哪能做那么毒辣的事呢？我下不了这样的手，你们谁也不准。”开“的士”的男人怕终生背上这个包袱，便离婚跑掉了。我想，在病孩的母亲心底肯定深藏有希翼、有个美丽的不能破灭的梦——相信总有一天儿子会醒过来，象别的孩子一样开口说话、欢笑，甚至喊一声“妈妈”！这个美梦让她这样风雨无阻地日复一日、年复一年地背痴儿上医院，已经把一个小肉团团背到有她腰高了。虽然不能进行任何母子间的亲情交流，但这生命在成长着，仅此一点就够了。这便是支撑一个母亲的精神支柱。
“眼下的医药费好高哦，原本的小康之家已一贫如洗了。”“这女人真了不起，为儿子忍受了一切不幸，真可谓坚贞不屈！”目睹此情此景的路人发自内心赞叹。我每每碰见这个年轻而坚韧的母亲，都要崇敬地向其行注目礼。
不啻如斯，还有另外一件事让我感慨良多。一日清晨，在沫若广场附近瞥见一位年轻女子踩着三轮车揽客，那辆破旧的三轮车后竟挂着一个竹篾背兜，内装有一个胖乎乎的婴孩，长长的睫毛覆盖眼睑，正呼噜呼噜地酣睡，红扑扑的小脸蛋被晨风吹拂着；头上戴顶绒帽，模样甚是逗人喜爱。年轻的妈妈飞快地踩着车，好像早把车后悬挂着的孩子忘到九霄云外去了。
“唉，小心呀！别把孩子摔着了！”路人惊呼着。
我不敢走近，似凝固了的雕像般呆站远处。真的生怕惊醒了酣睡的婴儿，使其不小心翻落车下。只见年轻的母亲弓着背、埋着头，秀发披散，浑身汗湿艰难地挣扎着。看到这样一幅在高楼大厦和珠光宝气的背景衬托下的情形，是很让人心里难过的。后来，我向一位报社的编辑朋友讲起此事，他深沉地道：“这个场面让人震撼，它浓缩了我们整个人类的艰难跋涉历程。如果没有这些吃苦耐劳、忍辱负重的母亲们，人类怕早已就不复存在了。你当时把这感人的瞬间拍摄下来，绝对是个好题材，获金奖都有可能。”
为母亲及儿童呐喊，是我们每个有良知的人义不容辞的责任。
大约二个月后，我又去沫若广场。果真听人说：真惨呢，那孩子有一天真的摔了下来，碰巧后面有辆锃亮的皇冠轿车，司机来不及刹车，“呼”地从孩子身上碾过。那年轻的妈妈从血泊里抱起孩子，人便疯了。这真是造孽呀。
我的文笔，虽然绝没有杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，温八叉之绮靡和李义山之隐僻，但有幸还算真情实感，匪日无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。对于天底下的母亲们流露出如此的挚情，该不为过吧？有位哲人曾讲：“轰轰烈烈与清清淡淡并无不同，只要依平常的去生活便没有白过。轰轰烈烈有轰轰烈烈的好，清清淡淡有清清淡淡的好。”我以不惑之年的人生体验感悟到，母亲便是平平淡淡的那类人，但她可以在历史上铸造出轰轰烈烈的灵魂。
是的，母亲呵，你已经教会了我明白人生的真谛：生命的意义在于付出，在于给予。母亲，我向你鞠躬，乃至双膝触地。