在我印象中的爷爷很高很高，比爸爸高出好多，应该有一米八的样子。他是满头的银白发，戴着一副眼镜，眼睛眯眯的，像是一直在笑，脸色很红润。总是躺在藤椅上，听着收音机摇头晃脑，另一只手里拿着一种糕点——有点像曲奇饼，放进嘴里不停地嚼。爷爷还有个小罐子，里面永远都装着鱼汤，在我跟他相处的岁月里，他似乎只吃曲奇饼和鱼汤，抗拒别的东西。而我现在讨厌吃曲奇饼，也是在那个时候在他袋子里偷偷拿一点拿一点导致的。
那时候我们家还住在平房里，一次我跟小朋友在过道里玩得高兴，回家似乎是拿水枪灌水，爷爷正好在水池边洗他的假牙，我“咦——”了一声，赶忙把他推开，对着龙头开始灌水，一个不小心，我的手肘磕到水池的边，一下撒了手中的玩具，疼得嘶哑咧嘴。爷爷在一旁看到了，嘿嘿地笑起来，得意极了，我咬着牙斜眼看他，恨得牙痒痒，顾不上疼痛只顾打他，他“哟哟”几声，便跑出去，仍是在嘿嘿地笑。我伸着小手，不依不饶地追着他打。我只记得他跑得非常得快，追得我上气不接下气，最后两个人围着一个阴沟，绕着圈跑，他仍是在不停得笑。
我有时候会很纳闷，爷爷刚开始不是很不喜欢我吗？而后又为什么那么宠我，在他众多孙子里，他最惯我。妈妈说，大概是在两岁的时候，爷爷有次拉我去公园玩，突然玩心大发，自己悄悄藏了起来，躲在大树后面看我的反应。我愣愣地四处张望找爷爷，走着走着就把一个鞋走掉了，原本我已走出好远，却又忽然反过身去捡那只小鞋子，然后提在手里继续找爷爷。妈妈说爷爷那天回来就很兴奋，说我聪明，一直抓着人不停地讲，笑呵呵看着我亲了好多口。
后来平房拆迁，我们搬了家，爷爷依旧跟我们住。一个夏天，从镇江一个哥哥来我们家玩，住了好些日子。他是我爸爸亲哥哥的儿子，也就是爷爷的亲孙子。我记得有一天晚上，叔叔阿姨好多人都在我家吃饭，饭后每人发放一只冰淇淋，妈妈便要我去递给在阳台上发呆的哥哥，我一手举着自己的冰淇淋，一手拿着他的。小时候的我是个粗暴的小孩子，我拿脚用力地踢他，冷冷说：“喂！吃冰淇淋了！”他默默接过我手中的冰淇淋，塞在嘴里，可眼泪却流了一脸。我一下吓住了，赶忙跑去厨房找妈妈，一路尖叫：“妈妈，妈妈，哥哥哭了！”大家都诧异地围着哥哥询问，哥哥说想家了，其中还参杂的意思是我欺负他。大家又围拢过来叱呵我，我自知闯了祸，一个人躲在墙角埋着头愣愣地不敢出声。这时只有爷爷走过来护起我：“这有什么！被自己的妹妹打两下又有什么。想家就给我回去！别待在这儿！”
一下子鸦雀无声，爷爷众目睽睽下牵着我进了他的房间，不停哄我，还掏出私藏的糖果给我吃。
渐渐地爷爷身体开始不好，胃口也变得没以前好了，不再让爸爸去超市称一大袋一大袋的曲奇饼，瓶子里的鱼汤也总是满满的。依稀听到爸爸妈妈谈起的时候说爷爷总是尿血。后来不知道为什么爷爷搬出我的家，似乎是他六个儿女在一起商讨的结果。他没有去任何一个子女的家，而是把他安置在我家和舅妈家附近的一个车库里，两百块钱一个月的车库。空的时候爸爸妈妈经常会带我去看爷爷，每次去，我都会看到爷爷摸摸索索从些地方掏出两百元然后硬塞给我，每次去都会。再后来，爷爷住进医院，包括爸爸在内的六个兄弟姐妹轮流照顾他。妈妈带我去过，是个偌大的房间，摆放着四五个床位，一个床位一个病人，上厕所要走上好远，冰冷冰冷的。我还记得那时候镇江的那个哥哥随着他的父亲又过来，一次在我家的时候说起爷爷，他说他有些恨爷爷，恨他瞧不起他家，恨他瞧不起他爸爸瞧不起他。他觉得爷爷一点也不可怜，是罪有应得。那时候已经长大些了的我愣愣地看着他，说不出话来。
我不知道为什么后来爷爷从医院退了出来，可能是因为钱，又可能真的是到了徒劳的地步。他再次被搬进我家，可这一次是车库。六个兄弟姐妹又再次在一起商量起来，似乎是没有人愿意再像医院里那样天天轮流照顾了吧，所以商量出让在嘉兴无工作的二姐去照顾爷爷，另外五个兄弟姐妹一个月凑两千元当作工资给她。她去照顾自己的亲生父亲，要换得相应的酬劳。
而在那个潮湿阴暗的车库里，我只去看过爷爷一次。妈妈说病气太重，所以从来不让我去。唯一的一次我走进去，看见爷爷躺在床上，原本一米八的大个子缩成很小很瘦，面部瘦得只剩在骨架上裹了层皮，呼吸声特别大。那时候他似乎已经看不到东西说不出话，妈妈和舅妈就在那儿大声对他喊：“孙女来看你啦！孙女来看你啦！”他渐渐地似乎呜呜了两声，摇晃了下脑袋。我怔怔望着他，觉得似乎不认识了，心里一个劲儿地慌，看了几眼便慌忙逃出来。
那其实就是我见到爷爷的最后一面了，直到他被汽车送回镇江，并在那里去世。如果我知道，那一次的见面，一定不会那么匆忙，我会坐到他的床边，好好看看他，亲口叫他几声爷爷，哪怕他听不到了。