每当看到它，便觉得毛骨悚然，对自己的生存这一缓慢的化学反应充满好奇。
阳光一寸一寸地爬上窗的玻璃，经过台阶一层一层地反射，终于聚焦在我的手指上，那样刺眼，在血液中能看到的，不是单纯的红色，还有的就是“生命”二字。
“阿姨，我要献血。”我撩起衣袖，对血站的护士说。
“你几岁了？”那阿姨轻声问道。
“十岁了。”我认真回答，却依然不害怕那冰冷的针扎进我的血管，尽管我平时会很害怕。
“你还太小，不能献血，等你长大了再来好不好？”“但是……”我还没有说完，母亲便将我拉走……
这是几年前发生的事了，至今我仍记忆犹新，当时还很疑惑会不会把血抽光，但是老师说过要珍惜生命的，所以才鼓起勇气去献血。现在的我还会为那份勇气感到骄傲。
想到这，美国大片2012奇怪地浮于脑海。科幻的构思，凄惨的画面，令我不解。人类的生存意义是什么？是造福自然，还是毁灭自然？这，不是我用血解决的问题，也是解决不了的问题。
生命啊，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。
当我再次撩起衣袖，看着突起的“青龙”，用手摸着，感受心跳，里面流淌着的血液似乎很平静，谁知它也有大海一样的澎湃。当阴暗的天空低下头来亲吻它时，它翻滚着，掀起的浪花更加沸腾，从天空落下，打碎在身体里，孰不知生命也会如此顽强。
生命，像暴风雨中的大海，暴雨过后，依然平静。
我们无法控制生命的长短，能做的，也只有踮起脚尖，拥抱未来，让有限的生命发挥出无限的价值。