风雨下，心中只有那朦胧的身影。我发觉，雨中只有我。 ——题记
在我的记忆中，妈妈的嘴角总是写着唠叨，一开口，那似乎永远也交代不完的事情，就像总是弹药充足的机关枪射的子弹，而我，就是不幸被射中的人，对于此，我总是很无奈。在一二年级时，几乎每天我都是晚走半个小时，而妈妈平均每两三天要被老师叫到学校，问我的情况，可每次回来，妈妈的眼眶都是红肿的，我问妈妈怎么回事，而妈妈说不小心把辣椒油倒在了手上，然后手一碰到眼睛就成了这样了，我又问妈妈老师说什么了，妈妈却说，老师说我成绩提高了不少，在课堂上，非常遵守纪律……后来，我的成绩真的提高了不少，老师也很少叫我妈妈去学校了。
在二三年级，一直名列前茅，到了四年级，新的问题又出现了，英语有点退步，星期天，我打算睡个懒觉，可妈妈不到六点半就叫我起来，我懒洋洋地说今天是星期天，多睡一会儿，妈妈却说：“英语考得这么不好，基础知识有这么薄弱，还不快点背单词。在这四五年级里，天天受到妈妈的机关枪扫射。终于，我如愿以偿，升到了六年级，成为了住宿生，当然，我依然每天带着她唠叨在路上。在校的日子里，就像笼中的鸟回到大自然，自由自在，感觉无比的快乐。
但是一听到老师的哨声，好烦啊！又要整理内务，一次又一次，真让我苦笑不得，这才让我感到世上只有妈妈好！终于，到了周末，回到家里，我立即扑到妈妈的怀里哭了一场，等到做家务时，我帮老妈洗碗。妈妈看到我这样，笑了……雨中，不再淘气是对妈妈的一种爱，雨中，只有我…… ——后记