夏日的体热，开始蔓延，知了、蝉儿也被感染了。
前年的立春。
时间快如落山的太阳，我多么想拉住它的手，对它说，不要离我而去。这一说，它反而径直走得更远。
伸出手指，开始无聊掰着数数。
3
我坐在书房，面对着一面墙和一对书籍，发呆。望着外面的枝桠，还未生出新叶，它度过十几个春秋，注定在冬天落叶飘散。
父亲站在堆满卷子的房间里，问我复习怎样，“六年级了，不要松懈，要努力，考到一个好学校。”他的声音温柔但透出坚韧，韧得从我家拉到另一家。
一直韧到我几乎能看见简朴的手表上的指针逆转了好几个圈。
六年级了，一晃而过，已经六年了，听父母的话，不开玩笑。
假如苍穹上的朵朵白云都跑开了，但太阳出来了，它向更北的北方偏去。
2
七月的那两天，下着辛苦的雨。似乎每次期末考试都会下着雨……
轻微的风从每个教室沿着每一处落空的缝隙穿进来，尽管感受不到，却带走了留在脸颊的汗滴，带走了那些烦闷的、悸动的、忧愁的、抑郁的。
天空没有露出清晰的轮廓，空调的19℃呼呼吹着，带来了一丝寒意，门开着，老师监视着。
解放的铃声响了。
一切都停下了，辛苦的雨也停了。
1
一切都过去了，时间掌握着命运。
风雨暂时离开了，我将开着大船驶向下一片汪洋、下一个国度。探索着知识、困难的难度在增加、会有更大的风暴到来。我只能抛下一切，只能把只是填补、冲破困难、阻挡风暴。我的大船才能在汪洋中遨游。
0
阳光从窗户折射我未睁开的眼睛，下一秒，睁开眼，最先看到的是什么？