天天和你生活在一起，同一个屋檐下，我却总是猜不透你的心，总觉得你是那样神秘。
上了中学，你每天都会接送我，每一天放学后校门口都能够看见你的身影。然而，你却少言，每一天的每一时刻你都板着脸，沉默地接我回家，沉默地做饭做菜。
周末，你从来都只呆在家里，有时妈妈有事外出，家里只剩你和我。你依旧不怎么说话，即使开口，也是命令的语气，不是叫我做这，就是叫我做那。做作业的时候，你会坐在我身旁，望着我的奋笔疾书出神。我经常奇怪，周末，别人的父亲不是到酒席上赴约，就是到别处逍遥，而你，是不是有点迂，有点宅？
平常上学的日子，你板着脸，和往常一样，一言不发。只有当我的试卷双手奉上给你时，你的脸上才会有些晴雨变化。考砸了，你定要仔仔细细问原因，如果错了不该错的，你定不会给我好脸色。但到第二天，我的试卷上一定会有工工整整的订正。考好了，你也不面露喜色，只是依旧在深夜为我热一杯牛奶，平静地看着我喝完。
过年过节，该买新衣新鞋了。你从不出门为我和妈妈出谋划策，而是默默在家充当“提款机”，让我和妈妈出门购物。当你看见我们穿着新衣美滋滋地在你面前兜圈的时候，你的脸上才露出难得的一丝笑容，点点头说：“好！”可多少次，妈妈拉着你出门采购新衣时，你却回回拒绝。春节到了，我们个个都打扮得光彩照人，而你却穿着平常衣服，一脸的云淡风轻。
终于有一次，在你生日那天，我主动捋起袖子为你洗了一次脚。却发现，你厚实的大脚上早已长满了茧子，经过热水的浸泡，才稍稍变软。我抬起头来，想对你说些什么，可是话到嘴边又咽了回去。可是，我却发现你落泪了。你颤抖着声音对我说：“女儿，你知道爸爸有多爱你吗？”我看着你不再年轻的容颜，看着你新生的丝丝白发——在这一刻，我终于明白了你的心。你周末不出门，只是为了能多陪陪我，饭局，你不知已推掉了多少个；不买衣服，只为了能够省点钱，让我们生活得更好；我的粗心，你生气，只是为了我能改正坏习惯，取得更好的成绩······我终于发现：天下的父亲都是容易满足的，他们永远深爱着孩子，却不善言辞，不能够表现出来。深厚的父爱，正如一杯茶，微微苦涩，却能
够品出刻骨铭心的香甜！