你所在的城市，有着绵长的海岸。夏日傍晚的沙滩，凌乱的脚印瞬间被潮起潮落所覆灭。你说你有无尽的喜欢。
早晨你披上栗色的长风衣，立起的衣领遮住了挑染了葡萄红的头发末梢。出门的时候钥匙优雅的转过两个360度，滑入口袋时相互碰撞发出金属特有的声响。五点四十五分你站在三十楼公寓的电梯口。风从一旁的窗口灌入，你不由搓起了手呵着气，可又在遇见刚好出门的谁时挺直身子装作若无其事，操着不熟练的吴侬软语说早安顺带扬起嘴角。钻进电梯厢时趁着没人对着反光镜做调皮的鬼脸，掏出手机自拍嘴巴鼓起的包子，丝毫没有平日邻居口中的“干净优雅”的绅士形象。走出大楼时遇见送牛奶的小男生，拍着他刚刚结实的肩膀，从单车架里抽出自己的那瓶乳白，故作老成的说“虾虾侬”但其实自己也大不了几岁。
沿路走过低矮的弄堂，光线还没亮透，鼻子已灵敏的闻到豆浆油条的味道。你在想有多久没有喝过爸妈煮的粥，一天，两天，一个月，两个月，一年，想到“两年”的时候你摇头失笑。上学的孩子背着书包挥着手朝前奔跑。
于是开始了白昼，有明晃而不刺眼的光。
你听着枯燥的西经课，带着小眼镜的老教授一手拿着白板笔一手拍着自己的啤酒肚。你颇为专注了半节课后还是走了神在纸上画起了火柴小人。而后你又乖乖的坐在不同的多媒体阶梯教室，吹着暖气，记着讲义，偶尔站起来发言，周遭不认识的同学转过身子看了你几眼，又转了回去。窗外下起蒙蒙的小雨。
下午你没有课，和朋友吃过饭后的两点，你双手插进口袋里走在铺满漂亮地砖的步行街上，雨已经停，空气里没有了浮动的尘埃。你走过的林荫道，两旁高大的梧桐叶子尽落，树干也刷上了半截白但你依旧觉得它无可挑剔的漂亮。你想起你高中时期每天放学走过的街巷，阳光穿过树叶，柏油马路上光影斑驳。路旁有油漆脱落的厉害的邮筒，海豚造型的公话亭里，悬着的听筒传来忙音，烧烤小摊的夫妻档待客十分热情。
傍晚时分灯火已早早的活跃，外滩的橱窗纸醉金迷，陆家嘴的建筑繁华奢靡。广场上年轻的面孔扮着天使头顶光环背带翅膀，hiphop装扮的少年跳起了街舞做着漂亮的地板动作。你走过他们身边时为他们鼓了鼓掌。
八点左右你便回了家，而这座水泥森林才刚刚开始它夜的高潮。你一进门便脱下长风衣脱下鞋子脱下袜子，光着脚走在室内冰冰的地板上，却也不觉得冷。饮水机里倒出据说27层净化了的水，你大口的灌入口中，“咕噜咕噜”突起的喉结随着节奏上下的动，水从嘴角溢出也无所谓。你放下玻璃杯，将自己大力摔进沙发，摁着遥控器，电视里头不是缠绵的女性剧场就是台腔跋扈的偶像剧。你看了一会儿发现剧情极为无聊，男主角看上去都还没自己长得好看，所以一副胜利者的姿态换了频道，并觉得宁愿看壮阳广告也不看自以为是的台湾美少年。
刚过九点你就关上电视，给母亲打了通电话，聊了一下学习和其生活琐事，也就如此了。她依旧唠叨，不过听见熟悉的声音还是感觉安心。末了她添了一句“交女朋友了没啊”，你笑说“去睡吧去睡吧”。你起身准备冲个舒服的热水澡，而你也真的觉得，沐浴露百合花的清香很不错，虽然这一款也确实是婴儿专用。
你边用毛巾擦干头发上的水滴边敲着键盘写着自己的博客，然后又看了看伯伯从公司那边传过来的档案和账单，其实你也不是全都看得懂。你又看了一遍《剃头匠》，你以为你会哭的，但最终你只是觉得心里患得患失。你在想，这片子，真的，很有感觉啊……
你在想未来的某个日子里，你要带上你的350dDC去一趟北京。你太想去看看那古老的北京城了。那里有夕照的胡同，余晖下的什刹海；庄严的鼓楼，四四方方的恭亲王府；水关长城的烽火台，还有透着寒气的长陵地宫。可你真正想见的不是宏伟的宫廷吧，也不是新生的鸟巢水蛋水立方吧。你只是想看看皇城根下的北京老百姓，想看看他们脸上深遂睿智的表情和从容追忆的神色。你只是纯粹的喜欢那老去的街景和那纯朴的人们，好吧再算上绕舌的京腔。
这样想着，你终于带着细碎的疲倦睡下。落地窗外，远远的东方明珠金茂大厦若隐若现，巨大的晴朗的夜空，像还未卸下的幕布。