那时，换糖老人挑着担子穿行在村前村后，从马路两边断肠草花开得轰轰烈烈的时候，一直到阳光很薄，黄昏很短的初冬……他总是提着一把很小的旧锣，一边敲一边喊，嗓门儿很大，声音却很好听。老人常穿一件青色的对襟衫子，一双旧得发黄的解放鞋。他的脸上已满是皱纹，眼角的鱼尾纹已那样显眼。他总是弓着背，嘴也总是抿着，头发令我奇怪地花白。他是从外村来的，步行到这儿得好几里路。我跟他虽然认识，却并不很熟。他只管我叫“小孩”，也叫不上我的名字。
那一天傍晚，下起了雷阵雨，夜色已经降临，我却看到他仍在雨中穿梭着。“大伯，怎么还没回家呢？”我放声喊过去。他闻声停了下来，对我微微一笑：“正赶着回家呢，这天气……”他用一口纯正的桐乡话喊过来，还不停地埋怨着这说变就变的天气。我赶忙跑进里屋去，找了顶黑色的有过无数修补痕迹旧伞递给他。他乐意极了，因为对于他来说，这正是雪中送炭。他又是微微一笑，然后挑起担向铺满石子的三叉路口走去了。几个星期后的一个早晨，我打开大门便发现了两样东西，一顶黑色的破雨伞，一块用报纸包裹着的麦芽糖……
现在，已经相隔好多年了。如果没有人向我提起，我也许再也不会记起那个换糖的老人。至今，已经没有他的音讯了，他的叫卖声也消失了好多年。他现在在世，或者不在世，我也无从知道。我只祝愿他好人一生平安！