父亲的小100字

小到一枚绣花针的尖

不留痕迹

小到丢落在地的几毛钱

无人问津

父亲不说话

总是一个人带着磨石

在溪边把锄头或者镰刀

磨的锃亮

在乡村 农具就是思想

土地就是书卷

他不抽烟，吐不出满腹的疲惫

进城了，坐在棉花一样柔软的沙发上

流放了积蓄多年的疲劳

他开始想念老家的水牛

一亩三分的田地，还有镰刀

让我想起七岁时

每个夏天的夜晚

他抓来的蝉鸣多么倔强

他不说话

用长满厚茧的手掌

揉碎了我懵懂的目光

他宽宽的胸膛装下的

那是我的天空