清晨，骑车穿过还未苏醒的城市。河边窄窄的堤岸上，柏油与人行道接缝之间，我竟然发现了朝思暮想的麦子，奇迹一般的，细细小小的，在清风中俏皮地冲我摆着头，露出熟识的微笑。
不能忘记，那一片绿绿的麦田。
那是我最美好的时光，在姥姥家度过的童年。大沽河带着温暖摇曳的波光从小村西边缓缓流过。村东，是一望无际的田野。
这是我最爱的季节了。微风清甜，草长莺飞。空气里弥漫着雨后的清凉和柔和的麦香——不是现在街头大招牌标榜的那种循规蹈矩的“麦香”，那种人工合成的香味，而是实实在在的从土里长出来的，带着露水细语和蜂蝶亲吻的那种自在的甜味儿的香气。
每一个阳光明媚的早晨，我和姥姥总要去收获一份独属于我的果实。我的小手拉着姥姥的大手，小小的我挎着一个小小的柳条篮，深一脚，浅一脚的踩在湿漉漉的田埂上。饱满的、绿油油的麦穗闪着诱人的光。姥姥在我不住地催促下乐呵呵地沿着田边，掐下一穗又一穗漂亮的麦穗儿，放在我的小篮子里。
放在手掌中搓掉皮，轻轻把麦穗的皮和壳吹走，只留下浅绿色、汁液饱满的麦粒——这是我童年最爱的零食，没有三聚氰胺，没有防腐剂和色素，想起来那种香味儿犹在口齿间兜转不去……我的手掌太小太软，搓不动那硬硬的麦芒，所以这活总是留给了姥姥，每一小撮软软的麦粒，带有的都是她掌心的温度，爱的温度……
而过了吃麦粒的季节，当蝉开始一浪高过一浪的嘶叫，那便是收麦子的时候了。每年妈妈和舅舅们都要放下手头的工作，回来一两天，割麦子，打场……我和姥姥就坐在村头大杨树的树荫下，看着亲人们晒得透红的脸庞开心地笑。
姥姥对我讲，在妈妈和舅舅们小的时候，家里人口多，姥爷身体又不好。小孩子们总要在麦收季节也拿一把大镰刀去割一茬茬的麦子。黄昏时，还要带着小篮子去拾麦穗，沿着参差的麦秸，一穗儿也不敢落下……说着说着，姥姥就落了泪，那时的我，却并不懂这是为什么。
而如今，我懂了。
我从未经历过姥姥说过的生活。没有品味过人生的苦难和创痛。那些举步维艰、食不果腹的岁月，是如何压着祖辈、父辈的脊梁，我无从想象。可我明白，我是麦子的女儿，我的血液，是坚韧的农民一辈辈不曾改变的鲜红。
我与麦子，虽然相隔重城，但从未远离。