秋天到了，太阳开始消极怠工。昨夜的秋雨似乎还没下尽兴，又稀稀疏疏地漫步在半空，趁着有些灰暗的天色，顽皮地飞进车里，撞在我的脸上。
我不耐烦地摇上车窗，雨滴很快留下星星点点的痕迹，渐渐布满车窗的边边角角。车子一开动，大颗的水滴便动了起来，依次从玻璃窗的右上角斜斜的滑落。一瞬间，小学的记忆忽现。
印象里，小学上学的路总是一帆风顺。而现在，前往中学的路途，行行停停。堵塞的交通像极了义正言辞的演讲，一句一顿。肠道的反胃，大抵就是早高峰的滋味。三分钟、五分钟、十分钟……导航系统上的交通线像是朝阳的得意学徒，学着它“师傅”变换色彩的样子，懒洋洋地变黄、变红。窗外，司机们“嘀嘀”地鸣着喇叭，试图驱赶这讨人嫌的红色。可它确变得更红，反而优雅地漫步在我的上学路上，像是位雍容的贵妇人，在仆人的簇拥下观光北京城。
爸爸忙于研究路况，妈妈忙于向老师说明情况，而我只能努力撑开自己酸酸的眼眶。车里的空气闷极了，地上的泥水不断向上散着潮气。我呆呆的望着窗外，任思绪飞扬。终于，车窗上的雨滴变小，渐渐消失。我摇下车窗，一阵久违的凉气扑面而来。皮肤受了委屈，肺却畅快地汲取着这清凉的气息。这气息中，有雨水味，有落叶飘零的酸涩味，似乎还有小学花坛里尘土的味道。
车门打开，又是一阵秋风，小学生不再是小学生，她以崭新的身份步入初中校园。而当我忐忑地敲开教室的门时，才发现，原来陪贵妇游北京的，不止我一人。