“您怎能狠得下心丢下相伴六十年的发妻？”
“怎能您硬得下心肠抛下守护四十年的九个儿女？”
“您怎能忍得住痛弃去呵护二十多年的四个孙儿？”
爷爷，千言万语，您可知小四儿的不舍？爷爷，眼泪千万滴您可知小四儿的痛苦？您就这样走了，永远地离开了您最爱的也最爱您的亲人？
我是个不孝的孙儿，爷爷缠绵病榻多年却未曾尽力服侍。我后悔，只为当初全心投入学业而没有来得及好好孝顺您，只是在平时的电话里问候您，那时您的声音让电话一端的我听起来是多么的浑厚有劲，您一定是使劲全力在跟我说话吧？我后悔啊，竟连您最后一面都没有见到。还记得那一次学校放假回家，农历十一月的天气多么的冷，年轻如我都冷得瑟瑟发抖，而您一个年过古稀的老人却坐在门口张望着。我还问您为何坐在外面，多冷啊！可您只是笑着说：“唉，人老了，家里都是烧炭味儿，闷得慌，外面清爽啊！”我的眼泪瞬间冲上眼睛，我知道，您只是想第一个看到小四儿踏进家门。
爷爷病了，爸爸说是肺结核，发现时已经是晚期了，只能定时去医院检查，靠药物维持几年的生命。自生病起，爷爷的房间总是溢满了浓浓的药味儿，一般人真的受不了，我不知爷爷您何以忍得了这些年。爸爸和叔叔给您换过新房间，可没住几天您就搬回原来的房间了。您说：“住了二十多年的房间，舍不得啊！新房间，心里疙瘩着！旧房、像俺的老伙伴，踏实！”从此，在这件事上，您从不肯退让，执拗，倔强！
爷爷的病越来越重了，心心念念的却是大孙子的终身大事。每次哥哥外出打工回家，您总催着他结婚，您说自己最后一个心愿就是希望大孙子娶上媳妇儿，您说男人有了家庭才能学会真正的承担责任，您说要是哥哥再不娶媳妇儿曾孙儿恐怕就没有机会见见曾爷爷了。那天我竟看见从不哭泣的哥哥泪眼朦胧的从房里出来，你们都不值到其实当时我一直躲在房门外偷听你们的谈话，哥哥走后我听到了您重重的叹息，我听到您喃喃自语：“不是爷爷逼你，爷爷真的想在有生之年看看自己的曾孙媳妇儿，你们就放纵俺任性自私一回吧。”
爷爷病入膏肓了，医生说叫老人的儿女们都回来陪他度过所剩无几的日子吧。看到远嫁他乡的几位姑姑回家了，您高兴得就像个小孩子，整天嚷嚷着吃各种零食，倔强地要求谁谁去买什么，整天滔滔不绝地像儿女们讲述他们孩提时代的趣事，讲述几十年前艰难万分的生活。大姑姑十分惊讶于您的记忆力，几十年前的事情您竟还能记得，使他们听起来恍若昨日重现。后来我们在整理您的遗物时发现了收藏在箱子里的大表哥儿时的相片，大姑姑颤抖地将它拿在手上，泣不成声地说那是儿子十多岁时的照片，作为父母他们都没有保存好。
爷爷走了。爸爸说爷爷走前彻彻底底洗了一次澡。仿佛是因为洗了澡就将他多年的病气清除了，仿佛洗净了几十年的疲劳，所以他走的时候很安详，姑姑说爷爷吃了一杯子的苦，不到十五岁就失去了的父亲，母亲又是后母，早已成家的哥哥嫂子自是不待见，身为家里唯一的男丁自是接下了撑起家庭的重任，成家之后又有了儿女要养育，那么多的儿女，在那样的年代里可想而知有多苦。可爷爷从没有放弃过生活，即使被人嘲笑生不出几个儿子，却生了一堆“赔钱货”。爷爷该是受了多大的委屈啊！但苦难的生活却练就了他不屈的个性。
爷爷走了。奶奶和妈妈说在最后的一两个月里，爷爷总是有意无意的交代些什么。比如他的房间哪个角落其实藏有什么宝贝呢，家里哪块地应该种写什么才有好收成，那头老牛该卖了买头新的才能更好的下地干活，不要浪费钱摆什么宴席了……在奶奶的斥责之下他也只是消停一两天。病魔的折磨磨尽了爷爷所有的毅力，他总是在睡梦中呢喃：“走吧，带我走吧；痛啊，带我走吧！”终于，在离爷爷生日不到一个月的时候，他撒手人寰，于亲人来说是痛苦，但我知道于爷爷而言真的.解脱了。
是谁在我耳边吩咐着：“小四儿，下个月爷爷生日的时候一定要回来哟!”可我们都没得等到那天，我做梦也想不到那次竟是和爷爷的最后一次见面。
是谁带着期盼的目光看着我，骄傲的说：“我的小四儿那么聪明，一定会考上大学，成为我们村里第一个大学生！”后来，我真的考上了大学，可爷爷却看不到了。
是谁总在我儿时闯祸的时候护着我，不让爸爸的皮带打在我小小的身子上；是谁总在我儿时的时候做好了饭菜后带着慈爱的声音喊到：“小四儿，过爷爷这儿吃饭来咯，别等你爹娘回来都晚了；是谁总在我儿时的时候禁不住我的撒娇骑着破旧的老式自行车载我到街上去；是谁在我儿时乱给邻居家的哥哥起绰号“胖胖头”时斥责我，教导我要做一个有礼貌的孩子；是谁没有读过什么书却能认得许许多多的繁体字还不厌其烦的教授顽皮的我？
是谁，是谁，那样疼爱我？我的爷爷，我最爱的爷爷，是您啊！您听到孙儿的话了吗？您在天堂还好吗？若有下一世，一定要找一个富裕一点儿的家庭，别再像此生一样受苦。
爷爷，天堂一路走好……