女孩的腿又细又长，而且白净剔透。女孩穿起裙子来很是好看，女孩很喜欢穿裙子。家里的衣柜中都是裙子：春天穿的连衣裙，夏天穿的短裙，秋天穿的衬衫裙，乃至冬天穿的长裙。女孩多么喜欢裙子呀！
晨，女孩把头靠在裙子上，跟裙子说悄悄话。晚上，女孩用脸摩擦着裙子。女孩曾经对裙子说：“你是我唯一的恋人！”裙子听了这话，非常地高兴。它用棉布拥抱着女孩，告诉女孩它多么高兴。可是有一天，裙子最担心的事还是发生了：女孩有了男友，而且女孩开始穿男友送的牛仔裤。裙子黯然失色。裙子不甘心，但它想起，想起一首歌，那首歌的题目叫《有一种爱叫放手》裙子觉得，它也应该用这种爱去对女孩。“给她自由吧！”裙子在心第想着。裙子甚至有点自我安慰似的，对自己说，说男孩可以给女孩超出自己许多的爱，女孩更爱男孩。
让他们在一起，多棒啊！日子就是这样流逝的。男孩和女孩，不，是男人与女人结婚了。裙子上的灰越积越多，“哈，没有人会想起我拉！”裙子在自我嘲讽。男人有一种叫金钱的东西，于是在金钱的催促下，男人有了纸醉金迷的日子，自甘堕落。女人开始憔悴，一日比一日惆怅。火，在没关好的煤气下爬进了女人和男人的家中。男人自己顾自己地逃跑了，在路上甚至想：“一个不值得爱的人，何必顾及她呢？”女人绝望地哭泣。裙子也在哭，它把自己撕成一条一条的，好让女人下去。裙子哭了，连它自己都不知道为什么。
但它可以肯定，决不是因为撕心裂肺的痛。为什么要哭呢，何必要哭呢？裙子哭着，淹没在火海里，和它心爱的女人一起。女人奄奄一息地，颤抖地说：“裙子呀，你值得么？”裙子苦笑，也许值得吧，也许不值得吧。但遗憾的是，你没走出去……裙子哭了，眼泪留在女人的心里，留在千万根丝线中。