在我家里，有一只猫已经在我家住了多年了，也不知它已是多大的年纪，只知道在我两岁时，它就在我家住着。所以它已经成了我们家庭的一个成员，我们全家人每天都要和她一起戏耍。在它还是一只小猫的时候，我们引得它在地上滚来滚去，后来它渐渐地长大了，我们又把它抱在怀里好长时间地抚摸它那软软的绒毛。
多少年过去，这只猫已经太老了，一副老态的样子，行动已经变得缓慢；尽管到这时我们全家人还是对它极为友善，但，也不知是一种什么感应，这只猫渐渐地就和我们疏远了。它每天只是在屋檐下卧着，无论我们如何在下面引逗它，它也不肯下来，有时它也懒懒地向我们看上一眼，但随后就毫无表情地又闭上了眼睛。 母亲说，这只猫的寿限就要到了，也是人类的无情，我们一家最担心的，却是怕它死在一个不为人知的角落。就这样每天每天地观察，我们只是看到这只猫确实是一天比一天无精打采了，但它还是就在屋檐下，窗沿上静静地卧着，似在睡，又似在等着那即将到来的最后日子。也是无意间的发现，那是我到院里去做什么事情的时候，我只是看见这只老猫在窗沿上卧得太久了，就过去想看看它是睡着，还是和平时一样地在晒太阳。
母亲就走了出来，她似是要给这只猫一点最后的安慰。谁料这只猫一看到母亲向它走了过来，立刻强挣扎着站了起来，用出最后一点力气，一步一步地向屋顶爬了上去。这时，母亲还尽力想把它引下来，也许是想给它一点最后的食物，但这只老猫头也不回地，就一步一步地向远处走去了。
我们总是盼着它自己在生命的最后时刻，能够自己走开，无论是走到哪里，最先我们还以为是它不肯走，怕它要向我们索要最后的温暖，但是我们把它估计错了，它只是在等我们最后的送别；而在它发现我们已经知道它要离开我们的时候，她只是留下了一滴泪，然后就悄无声息地走了，走到不知什么地方去了。
很久很久，我总是不能忘记那滴眼泪，那是一种留恋生命的泪水。动物有它们自己的情感，它们只给人们留下自己的情，然后就含着一滴永远的泪珠向人们告别，而又把最后的痛苦由自己远远的带走。