秋末的一个黄昏，独自一人走在故校的小道上，落叶轻轻地打着旋，舞动它即将衰竭的生命……
走进教室，眼前一切是那么熟悉。讲台依旧不变，只是多了几道伤痕，老师曾站在这里为我们讲述一个个人生哲理；黑板依旧乌亮，只是一两个角落剥落了，老师曾用她的双手在这上面为我们描绘一个个美丽的梦。触摸这些没有温度的东西，我的热血沸腾，这是我们曾共同挥洒过汗水和泪水的地方啊！往事又浮现在眼前——
那时老师三十出头，风华正茂，朴素自然，总是戴着一副黑框眼镜。听她讲课，可谓是为心灵进行洗礼。一次，在上《枫桥夜泊》这一课时，有人问：“张继当时是怎样的感受？”老师没有正面回答，而是说：“试想一下：凉秋夜半，霜气逼人，月亮下去了，乌鸦哀鸣。对着岸边的枫树和渔火，无法入眠……对一个失意人来说，该是如何一般滋味啊？”我们闭着眼，享受这完美的诠释，我们的心与落第的张继近了……
还有一次，老师几天都郁郁不乐，心事重重，一下子憔悴了许多。莫非发生什么事了？果然，我们从别的老师口中得知她两岁的儿子正在发高烧。啊，老师为什么不回家照顾正需要她的怀抱的孩子呢？却坚持来为我们上课，饱受这思念之苦？那晚，我辗转难眠，泪水从眼角渗出，滑过脸庞，打湿了枕头——我明白了，一切只是为了她的学生。
回过神来，才发现眼眶湿了。天已经黑了，月光洒在树上，在地上形成斑斑驳驳的影子，轻轻摇曳着。
路过一间办公室，里面亮着灯。里面是哪位老师呢？是我们的老师么？是我们的老师在挑灯夜战么？每个夜晚，老师总是秉灯伏案，为我们批改作业，除掉一根根荆棘；为我们预备新课，给我们一个愉快的课堂。严寒酷暑，依旧如此，她默默无闻，只是为了她的学生。
教师，这个名词该用什么来修饰？神圣？亲切？抑或，无私？
在返回的路上，我又看见那片落叶。它，终于落在地面上了。它应该得到休息了吧？“不，它还要将生命的余辉献给土地！”心里的一个声音告诉我。