一月二十五日凌晨，漫长的梦境开始。 那夜我盯着天花板痴呆了一个通宵，平均十分钟看一次表，那三根身材不一的指针被我看得行动迟缓。大约一个世纪以后，闹钟响了。
我照例把一条腿伸出被窝，顷刻之间，我仿佛听到血液凝固的声音。
突然想起小学的一篇课文，《丰碑》，一个无耻的想法油然而生——我此时的性质，和那位军需处长，并无二致。
于是二十五日那天一早，整个西南大学还笼罩在一片被窝之中，在那缠绵的背景前，彻夜未眠的我踩着破碎的星星上路了。
那天上午是最后一堂考试——英语。听力测试如噩梦夹杂着鸟语，在我耳边呼啸而过。而整堂考试下来，我唯一明白的只有：“阅读第二篇肯定是我的老师命的题。”——这是一目了然的事实，那篇不知所云的东西，长达几百个词语，其实完全可以用一句话概括：“I think Tom Cruise is a great actor because he’s handsome。”——除了我老师，这还能是谁命的题。
寒冷的考试过去，梦境却才开始。
小时侯总认为一秒钟，是谁都无法感知的，太小的时间单位。后来百米跑的记录被次次刷新，人类终于突破了十秒。也就是说，人一秒中已经可以移动十米。当时的我惊骇不已。直到我有一日仔细的观察了一下钟表，才发现——噢，原来一秒这么长，让我足以感知在某一秒里，我，存在于这个星球之上。
反之，我曾经也认为，人这一辈子，少则五十年，多则八十年，都是仿佛无法度过的太漫长的日子。从混沌中来，往混沌中去，就是这样一个无比简单的轮回，需要将近一个世纪去完成——人生，真是太长太长。
但是后来告别闲暇，上了小学，上了中学，才体会到时间太快。尽情撒野的时光太少；考试的时间太快；准备升学的时光太苦；人的一生真短。
回到现实的梦境中。
二十五日梦境开始之前的记忆，都随着“期末考试”这一精神旗帜的轰然倒下，而在脑海中作鸟兽散。但有一男一女，却顽固地留在我的记忆里，相互依存，相映成趣。
首先是一到考试，就迸发出对“走路”这一原始运动的空前热情的杨言。她在考完物理之后在雨夹雪中的低迷状态，令人不得不想起戴望舒那首《雨巷》——阴雨连绵的雨巷，飘过一个丁香般结着愁怨的姑娘。
再者便是开考前夜，那个在电话里，洋溢着生命力与荷尔蒙的新绿——
那天是一月二十二日
考试硝烟尚未弥漫
京广线尚未瘫痪
说实话人生苦短
还不如就在那天地球停转
亲爱的，这可真他妈的浪漫……
梦境翌日，我又几乎发了通宵的呆。有谁说过，半夜对着天花板极力睁眼，便会看见异次元空间。但我把眼睛鼓得都快决眦入归鸟了，还是未能洞察异度空间。
失眠一夜后，我又再次顽强的从被窝中爬出——今天要上山。
跟两个同学一起花了大半天时间爬至山顶，只为那片扭扭捏捏要化不化的雪。
上山下山，我都如梦一般，只是在途中突然想起两年前在山上的一次冒险，感叹一下四季轮换、物是人非而已。 一片树林里分出两条路—— 而我选择了人迹更少的一条， 从此决定了我
一生的道路。
——（美）弗罗斯特 1874-1963
再往后失眠不再继续恶化，相反，我甚至可以，睡个对时。
——从十点正开始，经过多少分钟，时针分针第一次重合？
在某日做的梦中，这道题一次次地在梦境中出现，和班主任那辆牛逼烘烘的，宝蓝色尼桑的魅影，一次次完美重合。
永恒轮回是一种神秘的想法么？有朝一日，我们做同样的梦，干同样的事，甚至可以拥有重复的人生么？
不过事实证明，永恒轮回也许只是尼采的无端臆想，但暂时性轮回是必然的。
比如，一旦手脚长上冻疮，那持续一个冬天的恐怖轮回便开始了——
白天痛，晚上痒。
于是我近日频频思考：我晚上睡着睡着，会不会突然被一阵直挠人心的奇痒惊醒。
人生。
这是个大词，虽然在我年少时，曾认为自己对它了解得无比透彻。而后来明白，自己仅是对它怎么写了解得无比透彻。
苏轼曾有“谁道人生无再少”这样的诗句，但这句就算在积极也没多少人知道。相反，同是出自苏轼笔下，“人生如梦，一樽还酹江月！”这句可谓如雷贯耳。对于诗句，人们总是喜欢去记住那些消极的内容。
梦境第N天，我已经把自己调成了标准小学生作息。十点上床，八点起床。失眠仿佛正在离我远去。上帝在白天给予我们光，我们便不该在晚上浪费电。
买了一本书，但还是搁在了一边。
这一天，杨言依然哀怨：“你看见我家楼下搭的棚子没？又要开始放哀乐了，死了个老头，昨天我还看见他走在风雪中，不料昨晚就不在了。”
很多时候我们的成熟，是因为目睹身边人的死亡。
小时候有次我妈单位组织联欢，她们那个和蔼的书记，因故迟到，后骑着摩托心急如焚一路狂奔。经过一个大转弯时，和对面的卡车迎面相撞，后辗转多个医院，最终还是没能挺过那个冬天。
两年多以前，去腾格里沙漠，同行有一个哥哥，总是开我爸的玩笑。次年八月，他毫无预兆地，死于心肌炎。
更近些，去年十月十八日，风和日丽，我校校园内一片欣欣向荣。当天中午我的班主任组织初中部的老师，去网吧来个突然袭击，不料误会了初三一个男生，三个小时后，那哥们从六楼一跃而出，头朝下，降落在篮球场边。第二周周一，校方取消升旗，我们在教室听了一早上悼词。
——当这些人突然消失时，周围的人就会发现，之前他们的音容笑貌，全部恍如隔世。就像一场春梦。
我爸说，跟那些人比起来，我们多幸运！
是，我们多幸运，我们至少还有胳膊有腿眉飞色舞地活着！
拿起那本搁在一边的书，封底的一句话扑面而来——“创造一个人需要上亿年，魂飞魄散却只在转瞬之间。”
一秒钟有多长？一辈子有多短？
世界上最遥远的距离
不是生与死
而是我站在你面前
你却不知道我爱你。 ——（印度）泰戈尔 1861-1941
世界上最遥远的距离是什么？
就是生与死。
沉睡真好，可以暂时脱离现实；失眠真好，可以冷眼看待现实；
有梦真好；有家真好；有回忆真好；可以不后悔真好……
活着，真好。