又是一年春节，阖家团圆的节日。而我们一家却因疫情无法回老家广东过年，想着见不到我的兄弟姐妹、见不到阿公，我就有些失落。望着墙上的全家福，我不禁思考：家是什么呢？
广东四季如夏，六七月份更是燥热无比。蝉伏在绿的叶上无力地叫着。老家的房子后有一小片矮竹林，说不上冬暖却也称得上夏凉。笔挺的竹子刚好比我高一头。早晨，搬上一张竹椅在竹荫下坐着。吃着阿妈做的早茶，喝点阿公泡的茶，再逗逗小哥养的猫，不时还有鸣蝉的长吟。一派岁月静好之感。现在想想，当时的时光甚是惬意，真是“叫天上神仙都羡慕。”
长辈都出门打工去了，家中便只剩下阿公阿妈和“七八岁叫人嫌”的我们几个小孩。阿公喜欢泡茶下棋，我们兄弟姐妹便结盟立誓一同打败阿公，阿公看着我们朝气澎湃的样子，笑眯眯而不语，一边与我们运筹帷幄一边为我们扇扇子生怕我们热着。阿妈则在厨房里，透过窗户看着我们，与阿公打趣。这午后的时光，我们沉浸在了阿公阿妈眼中快要溢出的爱里。
说来惭愧，我一直不会说家乡话，阿公阿妈也一直学不会普通话，语言便成了我们之间最大的障碍。我有时靠阿姊小哥来向阿公阿妈传递我的话语，但甚是麻烦；我有时用“手语”与他们交流，不是标准的手语，但是是属于我与阿公阿妈的专属语言，这可以促进我们之间的感情；有时我们用眼神交流，一个眼神，阿妈便会端出小点心给我解馋，一个眼神，阿公便会点点棋盘告诉我该在哪里落子。
但自从阿妈去世后，家似乎就变了——我搬回了杭州，许久未回去，其他兄弟姐妹都要上学去了，甚至有些不留在广东；阿公因失去了阿妈与子孙的陪伴后，整日坐在房中品那早已无味的茶。
到了杭州后，似乎一切都变了——父母早出晚归，姐姐升学压力繁重。城里不允许广东的惬意，明明是暖调的窗却笼着冷调的阳。但似乎一切又都没变——中秋有月饼、守岁有饺子，杭州沉浸在传统节日里，这是阿公阿妈的茶点无法给予的。这是有杭州特色的“家”。
在北京呆久了会慢慢学会京戏的一颦一笑，在杭州呆久了会渐渐染上钱塘的古韵。漫步河坊街，踏在那块块古石砖，会有梦回古今之感；一步步走上鼓楼，看着夜晚灯火阑珊，会有身临“明灯三千”的错觉。古今似乎是通的，远方似乎也是通的。中秋搬张小竹椅坐在天台赏月，晚风拂过，便有一种小时置身竹林的快活；春节点燃烟花爆竹，在噼里啪啦声中，仿佛正在小院同弟妹们一起与阿公斗棋耍赖。
在杭城待了好几个年头，也渐渐沉沦于这里了。古色古香的街是最喜欢的，那里有孩童爱的糖葫芦、有老一辈爱的茶。郊外林荫是最爱的，光稀稀疏疏地洒落，铺上一张毯子就能野炊。现代化的闹市是最难忘的，车水马龙、人潮泉涌，但我们紧拉的手从未松过。
现在想想，家是什么？家是乡间田地的恬静，还是久逢团圆的惊喜？或许都不是——家是一种羁绊，有亲人的陪伴，哪里都是家。不论流落异乡，还是阖家团圆，只要有家人的陪伴，便是温暖舒适的“家”。家是避风港，家是加油站。所有苦和累，在见到家人的那一刻都迎刃而解。
回忆中处处是家的痕迹——哭时，家是拂去泪水的方帕；笑时，家是锦上添花的美景；受伤时，家是包扎伤口的纱布。每一个瞬间都有家——第一次去海边一起堆的城堡，是梦想中我们未来的住所；第一幅画，是稚嫩却饱含亲情的“我们是一家人”；第一首歌舞，是大家手拉手围在篝火边欢声笑语。
再次望向墙上的全家福，我豁然开朗——家从来不是可以言喻的东西，恰恰相反，家是一种羁绊，家是一种文明。中华上下五千年，孝道为家，流传出许多感人肺腑的故事；传宗接代为家，段段佳话口口相传；羁绊为家，从广东到杭州，从懵懂到懂事，从农家风味到传统名俗，这一路走来，都有家。
春去秋来，叶落花开，世事变迁，家一直都在。