小时候，我最爱做的游戏就是在周末拉着爸爸的衣角到广场上去放风筝。至今仍记得那年的初春，嫩绿色的柳芽刚在树枝上露出头角，丽日下徐徐的和风不停地吹拂着，就像一位温柔的母亲爱怜地抚摸着自己的孩子。见此情景，我大声地嚷着、叫着，催着爸爸快点放飞我的“小鸽子”。爸爸先是满口的答应，然后扯着风筝跑了起来。那时的我年幼无知，看到爸爸胖胖的身体随着奔跑而有节奏地摇摆和晃动时，不禁笑了起来。当看到爸爸扯着风筝来回一次又一次的跑着而风筝始终没有飞起来时，更是乐坏了，最后干脆拍手大笑，边笑边喊着：“爸爸加油，爸爸加油！”……“小鸽子”在爸爸的多次失败后终于起飞了，并随着爸爸手中丝线的放长越飞越高，几乎到达了云端。当我正看着蓝天中飞翔的“小鸽子”而陷入遐思时，爸爸来到了我的身边，他一边喘着气，一边把风筝线示意地递给我。我一把抓起风筝线跑了起来。爸爸见状，只好随着我一道跑着，边跑边喊，教我放风筝的技巧。他那胖乎乎的身材如同南极的企鹅，依然不停地晃动、摇摆……我跑累了，于是停了下来，坐在广场的石凳上，靠着爸爸那宽厚的肩膀，要他给我讲故事。每当这时，我总会感觉到爸爸的脸上，渗着一颗颗水珠。我管它叫“汗豆豆”。
那是一段美好的日子，它无时无刻不在我的脑海里浮现，也无时无刻不使我怀念着。我甚至已经感受到自己就是那只“小鸽子”，既有供我自由飞翔的天空，又有能够保护我的父亲。我深深的明白，与其说那是一根风筝线，不如说它是一座通往彼此心灵深处的理解之桥！
渐渐地，我长大了，再也没有缠着爸爸去广场上放风筝，也不习惯管他叫“爸爸”，因为我觉得其中包含了太多的依赖。于是，我和爸爸的关系渐渐疏远了。我讨厌他那“笑里藏刀”的脸，讨厌他那所谓的“尊严”，更讨厌他那“只看结果不看过程”的“理性思维”……也许是他觉得到我们之间的关系渐离渐远的缘故吧，有一天，他竟忽然提出要与我一起去放风筝。我断然拒绝了，认为他是在“作秀”！像他这样“冷血”的动物怎么会懂得与晚辈相处呢？
直到有一天，我在整理书房准备搬家的时候，在爸爸的写字台的抽屉里发现了他的一本日记，才改变了对他的看法。日记的扉页上写着——“给我最亲爱的人”。好奇心迫使我又看了第二页：“ 1995年5月30日 ：今天天气晴朗，而我的心情比天气更晴朗，因为——我的女儿诞生了！看她的模样，像我？也像她妈妈！真的好面熟、好可爱……不巧的是，今天我要出差。虽然明知这样对不起她们，但我觉得为人父、为人夫的责任远比儿女之情更为重要……”我又不知翻了多少页：“ 2005年9月20日 ：今天天气格外凉爽，风也不是很大，可我的心情很糟糕，因为在我生日的今天，我特意挑选了一个最大的风筝邀女儿去放飞，谁知她竟一口拒绝了……我失望地提着风筝独自来到广场，刚起飞到半空，风筝线啪的一下就断了……看着手里的线轴，我哭了，也顾不得别人看我的眼光，作为一个失败的父亲，我干脆地哭了，哭了个痛快！难道我和女儿之间的理解之桥就像这风筝线那样断了吗？”…….看到这里，我已经泪流满面了，后悔、自责同时包围着我。我后悔自己的所作所为，我怨恨我的愚昧和无知！
从那以后，我才真正了解了我的父亲。同时，也学会了理解，学会了宽容，学会了体谅。
又是一个风和日丽的日子，我向父亲提出要一起去放风筝。父亲先是以疑惑的目光看了我一下，转瞬间，眼中闪出一道光亮，然后以飞快的速度冲出门外，买了一只小时候我最喜欢的大型“小鸽子”，气喘吁吁的递给我，上气不接下气的说：“咱们……走……吧，放……风筝去！”来到广场，父亲又准备像以前那样，要手把手地教我放风筝。我说：“爸爸：你不知道，我已经长大了？”父亲“哦哦”地回答着，脸上不禁红了起来。当“小鸽子”飞上云端的时候，我仿佛又找回了小时候的童真；累了，我又要像从前那样靠在父亲的肩膀上休息一下时，似乎感觉到了他脸上的“汗豆豆”……不禁猛一抬头，原来父亲的脸上挂着的是“泪豆豆”！
啊，理解的滋味和被理解的滋味顷刻间融化成两条小溪，汩汩的流着；理解之桥如同这小小的风筝线，虽然细小，但很长很长，一头维系着父亲，一头维系着我！
让理解的滋味永存心中！