对江南的思念始于那个炎热无风的六月的下午。我打开了一本书，映入眼帘的是小桥流水，白墙乌瓦。我被深深地吸引了，原来江南，并不只是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。
江南是一首诗，而这诗里的悲哀与欢乐，不是我们这些未经历过大起大落的孩子们所能体会的。可是我又如此急切地想要好好地读懂它，于是我想，假如有轮回，我愿变成一座桥，架在杭州或苏州的某个小镇的河流之上。
那样，我和我的江南就和谐地融为一体。
曾经看过郑愁予的诗：我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。等待，是江南永不褪色的哀伤。古诗“忆梅下西洲，折梅寄江北”中的年轻女子，“日日思君不见君，共饮长江水”的痴情女子，全都哀怨地阐释了等待的无奈和漫长。而在江南，这种哀伤也是一种动人心弦的美。江南就是具有这样一种力量，再大的哀伤到了这儿也都被诗化。《桃花扇》中有一出戏是这样唱的：俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱阁，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，这青砖碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。
这一出戏的曲名叫《哀江南》。国破家亡，这是一件痛彻心扉的大事。
可是到了江南，这种巨大的哀伤也只化成了一首凄凉的词曲，用婉转的商女腔调一遍遍诠释。
所以我说，我只愿做江南的一座桥，当所有的女子都被岁月催老，当历史的悲声都被喧哗驱逐，我依然静默地伫立在夕阳参照里，数着我身上的印迹，一遍遍回味曾有的哀伤和这哀伤的美。
曾经看过戴望舒的诗：我希望能遇着一个丁香般结着愁怨的姑娘。或许江南女子总是带着点忧愁神色在脸上吧，就如李清照说的一样：只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。不管愁的是什么，她们总都是会给人一种诗意的想象。因为这忧愁，她们的一颦一笑间，都是颠倒众生的顾盼流转。贺铸曾有诗云：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。说到这诗中的闲愁，还有一个小故事。
一日，贺铸在江南著名的横塘泛舟徐行，这时候，有一女子也坐在一小舟上从贺铸旁边经过。贺铸不觉心动，待到他再看时，女子已远去。所以他闲愁了好一阵子。
仔细品味，这愁其实蕴含着生动的美。
江南的忧愁还远不止这些。王安石曾写过“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的诗句。由此可见，江南也承载着许多绵长的乡愁。连当代诗人席慕容也长叹， “白萍洲啊，白萍洲。”正是因为这些，江南才在一首首倾诉乡愁的诗里显得越发美丽。故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上想起。如此美丽的乡愁又怎么能不给江南增添美的神韵？
所以我说，我只愿做江南的一座桥，当所有的闲愁都已淡去，当所有的乡愁都已成往事，我依然静默的伫立在清波暗影之上，在一片片“艾乃”江南的忧愁和忧愁的美。
当然，江南作为一个有着小桥流水人家的人来人往的生息之地，是不会缺少乐趣的。日常生活里的乐趣也被绿水青山渲染得一片诗情画意。“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”像这样具有艺术性的乐趣，恐怕只有江南才有，“君家何处住？妾住在横塘，同时长干人，生小不相识”像这样耐人寻味的乐趣，恐小白也只有在江南才能找到。
所以我说，我只愿做江南的一座桥，在舒缓的流水里享受江南的乐趣和这乐趣中的美。
江南，在某种意义上说，已不再是一个地名，而是一种情节，深藏在我心中的情节。
我只有边做一座桥，将这情节慢慢的化解开来。
或许哪一天，我也会像西湖断桥一样，因这一个传说而成为江南不朽的传奇。