有人说，如果冬天是一只乌鸦；那么，秋便是麻雀。
有人说，如果春天是一支小号；那么，秋便是小提琴。
有人说，如果夏天是一潭泉水；那么，秋便是江河。
有一段时间，一直反复地做同一个梦：一个黄昏，那种红色的阳光穿过一扇兰色的窗；窗打开着，半透明的白纱窗帘被西风吹的飘飘扬扬；地板是原木，一尘不染；一床白色的棉被堆成一个小丘，被放在地上；在被子的上面，摆着一本用深褐色牛皮纸包着的书，书页已发黄；打开一看，是《秘密花园》。
梦至此止，每到此时，总会猛然坐起然后又躺下。早晨醒来梦却犹如一条鲜鱼一样新鲜，甚至能回忆起梦中地板上还有什么：一个花瓶，插着三支大波斯菊；一盏棕黄色的台灯；一盒饼形的小蜡烛；一个白色的大垫子；一只棕色的抱抱熊；还有两大摞统一用深褐色牛皮纸包着的书；角落上有一扇门。除此以外，房间里别无它物。
这个梦肯定在以另外一种方式来描述秋天，因为只有秋天，才会出现那种纯净得有些透明的红。
一个最好的朋友说，风铃是秋的笑声。在那个梦里，也听见了不知从何处传来的风铃声。朋友说了那句话后，就更加坚信不移地认为那是个属于秋天的梦。
秋天，在笑呢。