记得很清晰，那是星期二下午，上课铃响了。
我匆匆走进教室，同学们都已静静地坐在各自的位置上，像等待什么，只有我的位子空着。刚回到座位，同桌问我：“你带口语书了吗？”这时，我才恍然大悟，今天是我们的第一节口语课。每个人的表情都流露出一种按耐不住的激动，兴奋、喜悦，教室里鸦雀无声，一片寂静。
我的心跳开始加快了，口语课也就是普通话课。就是教你怎样讲普通话，而普通话对于我来说如同“鹦鹉学舌”，一窍不通。听班主任说，这门课暂时由一位年近七旬的退休老教授给我们主讲，还有一位新来的女教师听课，她可能是老教授的接班人。
门开了，进来一位白发苍苍的老人，径直地走上讲台，身后跟着一位年轻的女教师，她坐在教室后面。老教授个子矮矮的，却很胖。上身穿一件宽大的夹克衫，下身穿一条露出脚腕的板裤。
他用目光注视着全班同学。沉思片刻，便开始说话了，他说一口北京味很浓的普通话。首先他讲口语的重要性，用他的话说就是开场白。
“我姓郭，你们叫我郭老师吧。”“同学们，口语对于我们从事‘三三’职业的教师来说，太重要了。对不对……为什么这样说呢，作为老师离不开三尺讲台，三寸粉笔，还有我们的三寸不烂之舌。你们说对不对，哈哈哈……”说到这里，他放声大笑，脸上焕发出红润的光彩，看得出他是一位性格非常开朗的老人。接着他又说：“我们老师要‘传到授业解惑也’，必须靠我们的舌头来完成这一任务，光写不行，这就要求我们有极好的口才，吸引学生听课。如果自己在上边讲，下边却没人听，那样的老师是可怜的。”讲得多么实际啊。这不正是他饱经风霜四十年的深刻体会和经验总结吗？
郭老师是下乡青年，从北京来的，从教四十余年，如今退休已好几年了。因为一次不幸的意外事故，郭老师受了伤，再加之年高体弱，说话时比较吃力，费劲，有些词语发音含糊，听不清，但学校却少一位普通话老师，他只好挺身而出。
看教案时，又要戴上他那黑边的老花镜。一边讲，一边又要不断地用一只手推着鼻梁上的眼睛。一会儿又要擦汗，看得出老教授讲这一节课是多么不容易，然而，同学们的注意力都被老师精彩的讲课内容吸引住了。他讲了两个关于说话技巧的故事。他讲故事的神态和姿势犹如一位上台表演节目的绝技演员，绘声绘色。老师的讲话更为幽默和风趣，让你笑出眼泪，让你在笑声中，在轻松和愉快的氛围中获得知识，得到启发。
老师说：“你们都是大龄青年了，对吗？男大当婚，女大当嫁，你们也该找对象了。哈哈哈……”他又笑了。“这谈恋爱也要靠你们的舌头，你们的嘴，也就是口语呀。要口头子会说，会说才能谈到，越谈越爱，越爱越恋……”话没说完，全班同学哄堂大笑，包括坐在教室后边的那位未婚女教师。“口语是促进人类形成，促进事物发展和维持社会发展及平衡不可缺少的手段。科学家要宣传科研成果，思想家要宣传思想，教育家要教育人民，不但要口才好，还要能讲一口流利的普通话。”
我们都被老师精彩的讲课深深地吸引了，不知不觉中，铃声响了。我很留恋这一节口语课，这是我人生的第一节口语课，也是我第一次听一位退休而高龄的老师上课。
时至今日，多少年过去了，我已不再为人师表。而每当谈起做人，谈起与工作有关的经历，我都会回想起郭老师那和蔼可亲的形象，耳畔就会回响起老师上课的情景。