是盛夏，难得的酷暑。阳光炙热、眩目。她打着赤脚坐在枝叶繁盛的老榕树下，脑袋耷拉得很低。许久，她抬头，目光停滞于老房子的门楣。
光，果真是无孔不入，由树木的缝隙间洒落，斑斑驳驳投映在门楣上的是其与影的交织，如此厚实，细腻，熟悉。这样的光景曾陪伴她走过春秋六载。
她面前久站的她冲她伸手，“走吧，小安。”她回头，想，这光影交织的门楣很快就不属于她了。再不！然后一屁股狠狠坐下嚎啕大哭，歇斯底里。 “姐，为什么爸妈会被抓？” “是逮捕。
他们做了坏事。” “那你为什么不帮他们？” “帮不了。” “姥姥说你不是他们亲生的，是真的，对吧？所以你不想，是不是？” “……” “你真残忍！” 她们寄住在小叔家里。屋子宽敞且空。
可小婶却只同意她俩挤楼下那间最小的，原本做储藏室的北房。那个光鲜亮丽的女人优雅地窝进质地柔软的大沙发里，她伸手好奇地触碰沙发，那女人立马吼她，让她伸开脏手，叫她穷破丫头。她瞪眼前嚣张的女人，那女人越吼嗓门越大，话越刺耳，什么和她爸妈一个德行的不知廉耻，眼里见不得什么好东西。她麻利地抓起茶几上的大水杯直泼得那女人哇哇大叫，要她们扫地出门。
何平连忙拉着她道歉。是的，何平。自从那天以后她再没叫过她姐姐。她不肯，她说走就走！何平扬起手就是“啪——”的一声。
她只感到一阵眩晕，伴随而来的是脸颊上热辣辣的生疼，手印清晰了了。她在讥笑声中缓过神来，咬咬牙，忍住泪冲何平咆哮，你真势力！她骂的是爸妈啊！你以为你不是亲生的就脱得了干系？！我恨你！ 晚上，何平拿冰块帮她捂脸，她死命地甩开她，转身面墙。柔和的灯光将何平的身影抛在墙上，她清楚地看到在光影交织里何平的手往她自己脸上抹了好几把。时间没有原处，任谁都无法驻足。
这一晃，一整年。 那一天，客厅忽然很吵。那女人的吼叫声撕心裂肺的蔓延进屋。她把门推出一小条缝，何平的声音，温婉、平静。
字字入耳。我出去打工，拜托你们一定让小安念书。她冲出去的步子尚未迈开，何平已然走来，伸手笑着理顺她的额发。 何平每天穿着快餐店的制服到校门口接她。
她们的交谈少之又少。
有一回，何平买了本小人书。临睡前，何平微笑着坐在床边念：“从前在一个小岛上住着——快乐、悲哀、富裕、虚荣、爱、时间等等各类情感。突然有一天，情感们得知小岛快要下沉了，都忙着准备船离开，只有爱把大船让给了别人……”她猛然伸手合上书，谁要你念？你以为你成绩好，自己不上学去打工我就会感激你吗？她抬头，何平明亮的眼神里有种晶莹的潋滟骤然间奔腾翻涌但很快被她遏制。何平沉默了，很久很久…… 又是盛夏，时间的渡轮一启程便足足十三年。
她收到了重点大学的录取通知书，打电话给何平。何平说去看看老房子吧，快拆了呢。她们走过被拓宽了的马路，树木枝叶微妙的声响混合着车流湍急的氛围，营造出细腻的陈旧感。阳光依旧刺得人睁不开眼帘，老房子的门楣依旧处于光与影的交织中，风尘仆仆的沧桑。
隔壁的老妇人蹒跚而至，她问，这里要拆了吗？老人说，是呀。你就是小安吧？已经这么大了呀？当初他们一领来我就看出是个漂亮的女娃呀。犹如晴空霹雳，她一阵阵晕眩。是自己？她望向何平，可是为什么长久以来不纠正她？何平显得局促不安，不，不是这样的。
婆婆老了，记错了。听我说…… 恍惚间，她想起十多年前那个未被念完的故事，其实后来她把它看完了的，她知道时间救了爱。的确，只有时间才能懂得爱有多伟大。
如今，她浅笑低眉，牵起何平的手，“走吧，姐。”