已是寒冬，在这坐被北方人称为“温暖的南方城市”里，风在窗外嘶喊，再怎么热气沸腾的水不过几分钟也会在手里变得温凉。我翻阅着小时候的相册，心中的伤感慢慢弥漫开——我再也回不去了。
回忆的灰尘渐渐被眼前这张在爷爷家的巷口拍的照片所抹开，愈发得明亮。
我的故乡是一个四季的分界模糊的小城，偶尔在夏日炎热时，台风过境来变换一下天气。在我记忆中，故乡总是弥漫着一股春天花草氤氲的香气，无处不在，让人心旷神怡。可如今回去，瞳孔中总是被一些尘土纷飞的景象塞满，故乡是变了。故乡周边的J市沸沸腾腾地搞经济开发，如今已是一个富饶的城市。还有北面的L市，靠着东海的渔业也走在了我国南方经济的前端。唯独故乡，仿佛是更退后了，隐退到了那些城市的后方。
照片上，齐耳的短发，稚嫩的脸，因为时常哭而长满疹子的脸凑成了那是幼小的我。由于逆光，我周围的一切都呈现出无比耀眼的光芒，好似在展示我那段无比斑斓的孩提时光。我的周围是通往爷爷家的小巷。能当作镜子的一口井，坑坑洼洼的路面，苍老的墙壁，人们晒出来的酱油肉，陈旧的窗框里缺了玻璃，沿着这些走过，便是我爷爷的院落。院子里还住着三户人家，这之中我结识了儿时唯一的玩伴——乔乔。
抿一口水，将相册翻过一页，灰尘抖落下来，是一张我和乔乔的合影。
两人亲昵地依偎在一起，我们的笑颜都很好看，参差不齐的牙齿，浅浅的酒窝，那就是乔乔。我很喜欢和她一起嬉戏，直到天黑也不想回家。在墙角玩捉迷藏，在黄昏的时候玩手影游戏，在小巷里追逐着去买五角钱一包的麦芽糖，还有好多好多。
记忆犹新的是那炎热的夏日。炙热的太阳是树上的知了吵个不停，于是爷爷在下午太阳最毒辣的时候总会去巷口的井里打几桶水来浇湿地面，以此降温。打水的路上我们手拉手，光着脚，乐呵呵地跟在爷爷身后。“哗哗”的泼水声中，还有我们的细小，我们用脚来踩水花的声响。爷爷弓着背，将几桶水泼完后，我们仍天真地寻找我们的影子，找到的是那些坑坑洼洼的路面上积水里的倒影，水中的世界顿时幻化成彩色的，墨蓝的天，灰白的云，我们笑盈盈地将它们踩碎，“你看！你不见啦！”我指着水中乔乔渐渐消失的影说。“你也一样！”乔乔手舞足蹈。我们就这样一路踩着走到院子里。
看着照片，我脑海里仍浮动着我们清脆的笑声。我继续翻着相册。照片中不再是爷爷的院落，不再是故乡仍残留着的三轮车，不再是我和乔乔，而是我和妈妈爸爸在省会。
时移事迁，悄悄搬家了。我问她去哪里，她说去大城市。我天真地问奶奶：大城市是哪里？奶奶说是省会H市。我不舍得看着她悄悄离去，院子里少了笑声。后来我也不再常去爷爷家，因为上小学了，有了作业，有了考试，有了乘法口诀。可我认识一直问爸爸妈妈省会是一个怎样的城市，他们总爱理不理地答道很美的，很好的。我又从老师口中得知，省会是一个高楼鳞次栉比的城市。大概是父母工作的原因，我们一家也迁居到了省会。在到那儿的第一天，游览那儿的湖光山色时，有了这一组照片。乔乔她真的在那儿吗？我又和她在一个城市了，我会找到她吗？可是省会没有爷爷的院落没有故乡那样的小巷没有巷口那楼拥有蓝天的井，乔乔还会出现吗？我还是想着她——我儿时唯一的玩伴。
我翻完了照片，叹了口气，白气随之迷糊了我的镜片，眼睛感到阵阵酸涩的肿胀。回忆在这时渐渐冷落下去了，我已离开了故乡离开了省会，乔乔，小巷，水井，院子都不会再出现了。
既然我再也回不到那个不折腾便不快乐的孩提，那么我也就不要再一味地为之感伤为之伤心了。把这份珍贵的回忆好好尘封起来，藏在我记忆的石窟里黯淡下去，等到我再大一点再回味吧！
脑海里，我和乔乔的笑颜，拥有蔚蓝的天空的水井，爷爷的院落一一褪去，黯淡下去……留下了一点点故乡淡淡的清香……