「叁。」
习惯了一个人在操场边上走，一圈一圈。有时候，我会想，这样子走下去，可不可以找到寂寞的出口。不会呢，这样只能给自己虚假的真实。是么？我轻声问自己。
关于那个，喜欢站在我吹晚风的地方那个少年，有着怎样的故事，我不知道，虽然很想知道。
傍晚，日落黄昏，天色已失去了那种耀眼的光彩，灰蓝的天空，相叠着几片不肯离去的云彩。从宿舍出来，绕着操场走了一圈才上教室。
在教室门口，傍晚的风徐徐飘来，很凉快呢。忽然有人拍了拍我的肩膀。
是木薯，他站在我的旁边。陪我吹晚风。他说：
“可不可以问你一个问题？”
“嗯。”
“说真的，你喜欢宋小桐吗？”
“你问这话的意思是……”
他迟疑了一下，“没什么，就是随便问问。别想了。”
我静默了一阵子。风吹得我有些凉，我转身想回教室，看见宋小桐正倚靠着门。他，刚才都听到了吧。可想而知，这局面很尴尬。嗯，我低着头，从他身边穿过，我看不见他脸上是怎样的表情。
望着窗外的风景，风扑打着树叶。
「肆。」
事情到这，我明白了大概。
隔桌的那个，喜欢转笔的少年。我狠狠怀疑，却始终不敢下结论。笔在他手中流利地旋转着，似摩天轮，一圈一圈。
我们曾经天真，曾经可笑，曾经对错误傻傻笑，都是为了博得在时间流走中的那份记忆，因为你在，心安。我们为了珍藏，为了寂寞，为了爱而自作多情，都是曾经遥不可及的那份追求，因为不在，厌倦。
起风了。
我回过头说：
我们去放风筝好不好。
祭祀那段天真。3月21日终。