【楔子】
在一个夏天，在一个旅行前，在你的脸爬满皱纹之前，在你老去之前， 在你死去之前， 我遇上和我眼中不一样的你。
(1)【在我眼中你是苍老的】
“左手，右手，好球”你边气喘吁吁的接球，你一边教我怎样去打球。
看你气喘吁吁的样子，我对你说：“停一下吧！”
你摇摇头对我一脸严肃地说：“以前能打30分钟呢？”
“是吗?”我一脸坏笑，看到你日渐苍老的脸，我屏住了嘴。
“爸，你曾经是怎么的青年，而现在又如此苍老。”
(2)【坐上时光机，我遇上和我眼中不一样的你，过去的你是那么年轻和神气】
“今天我要表扬一位同学，他为校争光，我们要向他看齐”在学校的庆功大会上，校长冲着一千人表扬了你。
你戴着大红花，学校领导为你颁发1000米全国中学生马拉松大赛冠军奖牌。
无数的老师和同学为你响起了热烈的掌声，掌声如雷贯耳，但你又何曾发现，我就在他们的中间。
(3)【在我眼中你是一座山】
你坐在那个老旧的沙发上，一根接一根的抽着烟。过了许久，你对我说：“你是男子汉了，这件
事你决定。”
我把门关上，吧自己困在樊笼一般的屋子里，空气中飘着漫无目的的浮沉。我好想对你说：“我不知道怎么做。”
我倚着光辉已经生活了许久，我也将要成为一座山。
这是我第一次和别人打架。
(4)【通过记忆之门，我发现你也同我一样，也曾拥有那么一座山】
“让你和同学打架!我让你打，看我不把你手心打穿。”男人用竹条打着你。
你哭着哀求：“别打了，我知道错了。”
女人跑过去，你把眼泪和鼻涕抹到女人衣服上，女人也不管不顾，把你埋在他的双乳中。你渐渐安静起来，开始小声
的抽泣。最后你竟然忘了疼痛，深深的睡着了。
（5）【不管我是怎样，你都深爱着我】
“我就这么着，你能把我怎么样？”我冲着喊。
“啪！”你用右手打到了我的左脸，左脸疼的生硬，耳朵嗡得一下，左面变得通红。“这是你让我走的！挺谢谢你的。”
我用手捂着脸，摔着门走了。
我无处可去，眼泪把一切都变得模糊，变得不平衡。我蹲坐在街口的角落，用衣服把脸抹得似