俗话说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，六年的小学生涯即将结束，我将离开哺育我多年的母校，离开与我朝夕相处的同学，离开和蔼可亲的老师。我想在离开母校的时间里送一份礼物给我亲爱的老师，以表达我对老师的无限热爱的心意。送什么给老师呢？我左思右想，想了半天，终于决定把自己写的大字送给老师。
光说不做有什么用，不如行动起来。我从书房里拿出文房四宝，我想了一会儿，在洁白无暇的宣纸上写下了“园丁”二字，写完后，我浮想联翩：老师啊！您白天给我们上课，课间给我们批改作业，晚上您在灯光下专心致志地备课。无论严寒还是酷暑，您总是不辞劳苦地工作着。昨天，您培养着祖国的花朵；今天，您又培育着祖国的幼苗。老师啊！您真不愧是祖国人类灵魂的工程师，还是祖国辛勤的园丁。老师！这每一个字，渗透了我对您的感激，每一笔流露出我对您的热爱，每一划洋溢着我对您饱含深情的爱，这两个苍劲有力的“园丁”二字让我不得不热泪盈眶。
写完“园丁”二字后，刚想写“教诲”二字，我的耳边响起了您对我说的话语。记得那一次，我练硬笔书法时，我刚学了几天，觉得老师要求太高了，我无法接受，想不练了。老师似乎看透了我的心思，就把我请到了办公室。我心想：这次肯定被老师批评。但是，到了办公室后，老师并没有责备我，而是语重心长地对我说：“学习是无止境的，你学到的知识是你自己的，别人想抢也抢不到，学习是为了自己，而不是为了老师，为了家长而学的。你要明白，做什么事都要有持之以恒的精神，绝不可半途而废，这样才能到达成功的顶峰。”想到这里，我写下了饱含深情的大字——教诲。老师啊！您说的话虽然不多，但是，您句句都意味深长，您对我的循循善诱，我今天不会忘记，明天不会忘记，将来更不会忘记。老师啊！您洗刷了我心中的污点，清除了我懒惰的坏习惯，老师是山，呵护生命的火，老师是火，点燃希望的灯，老师是灯，照亮前进的道路，老师是路，引领我的一生。您对我的教诲，我受益匪浅。
写到“难忘”二字时，我心中涌现了老师对我的关心，是啊！老师对我的关心，我永远忘不了。那一次，我生病了，老师带我上医院看病，照顾我。那一天，我在病房里呆着，外面那无情的风呼啸着，雨像豆子般落着，我在朦胧中才找到您的身影，一股温暖立即涌上心头。老师！您对我无微不至的关心，我没齿难忘，您对我的关怀，胜过天上的繁星，海底的沙石，树上的枝叶，我难以言说，总而言之，统而言之，千言万语汇成一句话：老师！真的非常感谢您！花从春走过，留下缕缕花香；叶从夏走过，留下片片阴凉；果从秋走过，留下丝丝甜蜜；雪从冬走过，留下粉妆玉砌的世界；老师您从小学的中走过，留下博古通今的知识。
“谁言寸草心，报得三春晖”，您为我呕心沥血，废寝忘食。就算加减乘除也算不尽您对我的关怀，诗词歌赋也颂不完您对我的恩情，就算千言万语也道不尽我对您的感激。“园丁”这两个字让我热泪盈眶，“教诲”这两个字让我深受感动，“难忘”这两个字让我刻骨铭心。老师像蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人；像粉笔，牺牲了自己，留下了知识；像蜜蜂，辛劳了自己，甜蜜了别人；像道路，奉献了自己，照亮了别人。老师！您知道吗？这六个大字倾注了我的全部感情，它表达了我对老师的深切的爱。
广西省岑溪市安平中学六年级：朱文凤