“快把书包给我，上课都快迟到了！”我一边盯着手表，一边没好气地冲着妈妈喊道。唉！真是郁闷，周末还要赶时间上课外班，眼看快迟到了，而妈妈却拿着我的书包，不知道在屋里面干什么。
“我的书包有什么好看的？”见妈妈还不出来，我的气就不打一处来。这时，妈妈听到我的喊声从屋里出来刚想解释什么，我却一把夺过书包，向外面跑去。
疾步走到车站，我抬眼望见天空灰蒙蒙的，仿佛是老师在阴着脸瞪我。惨了！估计天要下雨，而我这次又要迟到了。
果然，没过多久，天上就飘起了零星的雨点。随后雨越下越大，像一颗颗豆子往下掉，老天爷好像故意和我作对似的。在车上，我不禁发起愁来：回来还要走十多分钟的路。这“豆子”一时半时是下不完的。唉……看着车窗外的小朋友在父母撑着雨伞的庇护下流露出的欢声笑语，我的心里就更不是滋味了。
还好，上课没有迟到。当我心急火燎地走向我的座位，打开书包的一刹那，我简直惊呆了：书包里放着一把雨伞。我的心里像打翻了五味瓶，为自己的鲁莽而悔恨，更为这细微的爱而感动。
上课了，我的心里久久不能平静。原来，爱也藏在细微处。
我撑着雨伞，走在回家的路上。雨柔和了许多。我想起了每次出门时妈妈的那句叮咛：“儿子，过马路要小心啊！”每当吃鱼的时候，妈妈总是为我细心地挑出鱼刺；写作业时，妈妈为我端来的那杯水……我的心里暖暖地，不再寒冷、不再羡慕别人、也不再怨恨妈妈的唠叨。
雨，一直下着。淅淅沥沥地，仿佛是在为这伟大的爱唱着赞歌。“岂无远道思亲泪、不及高堂念子心”这不正是爱的体现吗？
爱在细微处，它不需要轰轰烈烈的表达，也不需要华丽的外表。它有自己的表达方式：它可以是干渴时的一杯水，寒冷时的一件棉衣，灰心时的一句鼓励的话语，也可以是一把为你遮风挡雨的伞。