不知道人们什么时候发明了我们，也记不清我们到底有多少岁了，但凡世界上有人居住的地方都有我们的身影。我们就是每个家庭不可缺少的朋友——门。
我是许多门类家族中的一员——木门，我的家在诸暨市墨城完小，我还有一个编号“ 602 ”。每天早上，我敞开身体欢迎同学们的到来；傍晚，等同学们陆续回家后，我挺着胸膛守卫着教室，保护教室里的所有财物。我每天忠于职守，这使我感到很欣慰。
可是好景不长，有一天，住在我身旁的两位同学吵了起来。他们你一言，我一句，互不相让，争得面红耳赤。最后竟然打了起来，力气较大的一位把另一个同学重重地推在我身上，把我撞出了一个大窟窿，我痛得大叫一声“哎呦”，立即昏死过去。等我醒来时，我的身上已多了许多木条和钉子，难看极了。
原来是木匠师傅给我做了手术，虽然我还在原来的岗位工作，但现在的我已失去了往日的神气，被木条钉得喘不过起来。我只能大声呼吁：“请同学们爱护公共财物，不要再损害公共财产了；同学之间也要团结友爱！”