语文，第一次接触到这个词语是小学一年级。语文是一本让我既爱又恨的课本。爱，是因为它里面有趣的故事和老师的娓娓道来。
恨，是因为像我这样不善于记忆的人，也非得把一大堆文字死记硬背。接着，第二次、第三次、第四次便接踵而来。哦，语文原来还包括作文、古诗、采访。时间悄悄地在我与语文间溜走，我越来越记不住语文究竟包括哪些东西。从小到大，我对事物的概念往往随着年龄的增长而逐渐清晰。
但是，我越来越琢磨不透语文是什么。是模糊的、乱七八糟的一团仍在继续的记忆吗?不是。某一天，我突然觉悟——语文就是这生活！良久，又觉得不全是。一直到现在，我只好把语文当做几乎知晓万事的朋友。我与语文，在幽静的道路上走着，走着。我们在课文里徘徊着。乖巧驯良的松鼠边有我们的脚印，在山的那边我们一起看海去，在“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声中我们因为爸爸的话儿落了而成长。
我们在古诗词和古文中漫步。两小儿辩日时我们在一起抓耳挠腮，在伯牙和钟子期的身后偷偷聆听非凡的神曲高山流水，为艺人精湛的口技而大吃一惊。我们在生活里干任何事。如果有足够的时间，我们愿意走到天涯海角，我们愿意当每一本好书的读者，我们愿意和世界上的每一个人做一次心灵的对话。我与语文，就这么默默地走着，肩并肩，谁都不讲话。但又好像谁都在无时不刻地向对方的心灵倾诉着——笑着、哭着、交谈着的声音充斥着心的耳朵。
我，一个普普通通的学生。与，一种微妙的关系。语，融汇无数优美的声音和举世无双的言谈。文，包含所有能触动任何人心灵最柔软处的美。