岁月的荒芜逐渐爬上了老人的鬓角，围绕了老树的年轮，深深地淹没在了朝阳与夕阳，我们度过的每个清晨与黄昏。
——题记
翻开书的时候，正是清晨。
图书馆窗边的玻璃被细致地画出光晕的痕迹，可以看到窗外模糊的人群。行道树细密的筛子，只看得到稀疏的光影。
清晨说，我是万物的引导者。人们因我而苏醒，花木因我而生机勃勃。我编织稠密的白缎，把它们挂在天边，兀自卷舒。我弥散出晨雾，看见无名小花上最后的晨露，还守在春天的路口，迟迟地不肯落下。
于是乎，我开始读清晨的画卷，读着饱和的风带来的湿气。远处的街道有行人迈着清香的脚步走过，湿润的青草粘在裤脚边鲜亮的颜色。
而时间像个漫不经心的老人，走着走着就走出了天空中的覆雨翻云。
看不清是谁的手，在地平线上细致地涂匀了暖黄色，有风掠过，愈来愈浓的色彩便渐渐散开了。沙哑的喧嚣，流动的浮云，下落的太阳用金色煮了一个安静的黄昏。
黄昏说，我出现在这个城市即将沉眠的时候。我带来倦怠，也带来了宁静与安详。人们在我的注视下安然入睡。我是一天的终结者，却也给人们疲倦的身心留下一个可以休息的港湾。我画下昏黄的暮色，泼墨了墙角残缺的声线，渐渐勾勒出一个没有跌宕的傍晚。
于是乎，我开始读黄昏的诗歌，读着年代久远的太阳带来的余晖和温热。我看见不远处的人行道走过一群小孩，手拉着手，唱儿歌。
合上书的时候，已是黄昏。
我在太阳一升一落的间隙里，读懂了这个不动声色的晨昏。