从上海到西北边陲的小镇，四千多公里的路。李长安一个人走了仿佛好几个世纪。白皮的火车和窗外景色擦肩而过，雨后的空气因氤氲着水汽泛起一层淡薄的朦胧。她分明看到夜上海粉饰太平的租界，南京城冬日孤单如血的红梅，老北京残破不堪的圆明园……它们在东方鱼肚白中迅速撤换成一个又一个繁华万千的大都市，令人迷乱，惟有中国红坚定地裹着浓浓的中国味窜上挺拔的城市楼间，抢在黎明之前漫上了天际，仿佛一种不置可否的信仰一样占据了人心。这可还没到过年呢。
1。路途一路走走停停，李长安到小镇已经是第二天的黄昏。大西北淡淡的云，被落日调出稠稠的暖黄，显得平顶低矮民居的伊斯兰式纹样愈发温暖神秘。提着大皮箱，长安移开了视线，寻找父亲说的回家的大卡车，车主是一对维吾尔族夫妻，妻子脸冻得红扑扑的，看起来也分外好看。长安不认识他们，但他们见了她便热情的说，“李老师让我们接你回家。”‘李老师’是当地人对父亲的尊称。听到这样的称呼了，她心里顿生亲切感，道了声谢后便匆匆提了包跟上。一行三人踏着平坦笔直的公路穿越戈壁，不知过了多久，天空飘下了星星点点的白雪。蓦的，刚刚温和下着的雪，这会儿却下的一发不可收拾，李长安却有些兴奋：“这才是西北的雪啊。”卡车慢吞吞地碾过薄雪，路边，远山是白的，天空是白的，胡桐也是白的，公路上雪里的白色粉刷线依稀可辨，一直通向远方……突然，车停了下来。大叔搓了搓冻红的手下车检查后决定休息一会儿再前进。“天太冷，车冻住了。别担心，冬天经常有的事。”“丫头！多久没回家了？”男人声音浑厚热情，有一种西北特有的腔调。
长安喝着温热的咸奶茶，想也不想，抬起头来说，“五年了。”“这么久了？”这对维吾尔族夫妻几乎同时惊讶地说，过了一会儿，又断断续续地讲起他们的故事——他们没读过书，最大的希望就是孩子受到教育长大了当老师，所以听说四年前小镇里来了一个特别好的老师，于是就带着孩子搬家了。他们俩帮人运货，孩子上学，也难怪长安从来没有见过他们。还有啊，那老师姓林，听说是她父亲的学生……故事还没说完，男人就掏出牛角拨片弹唱起了热瓦普，冰天雪地里，热情的调子在寂寥的公路上响起，妻子便深情地望着丈夫，眼里坠落了满天星子，丝毫不管不顾旁边李长安脸红的样子。就仿佛她还是十几年前杨树下，用指甲桃染红了指甲，用海娜草细心染黑了发，由阿訇或伊玛目诵经结婚的姑娘。她的路途啊，她的梦啊，就是她的家，她的丈夫儿子……这么纯粹美好，飞蛾扑火般的。一生中，也许会有很多很多这样的时候，也许会有很多很多这样的场景，你无意中就在那一瞬，停下手中的一切，静静地愣在那儿。就像现在，李长安忘记了风夹着雪卷入车里的不适，忘记没有亲人陪伴的孤独，呆呆的被雪卷入热瓦普的世界，身边的一切嘈杂混乱都在瞬间消失无痕……
一路耽搁，到家已经是深夜了。父母站在家门口等着，佝偻的身影的身影让李长安忍不住加快步伐。“你终是回来了。”父亲缓缓开口，声音比西北凌冽的风还沙哑，五年了，父亲不再是他深爱的牧民小学神采奕奕的老师了，时光老了人。“爸！妈！”长安只有轻轻拥抱他们才能缓解声音的哽咽……2。葬礼第二天，若梦便顺利进入牧民小学教课。附近的、不同民族的牧民的孩子们都聚集在这所学校，这里的每个孩子都是骑马的好手，但家庭条件都不算好，一到旅游旺季孩子们就得骑着马到山上牵马、教游客骑马赚钱，补贴家用，所以他们真正的上课时间短，教起来也困难。过了几天，她终于见到了传说中的林老师——林海。年轻的脸颊黑黝黝的，笑起来有个酒窝，看起来很眼熟，他上课时板着脸特别严肃，下课了和孩子比骑马比孩子还闹得欢，有时候，他甚至亲自跑去山上，逮着赚钱的‘小大人’们一得空，就给他们补补课……
当他看到她笑的眼睛都弯了。“你当真是林海？”李长安这才有些不确定的问道。“是啊，不记得我了？”林海笑嘻嘻地答道，“原来李老师可常带我回家做客呢。”“记得啊，那时候你黑不溜秋可调皮了！”长安当然记得他，因为他家里困难又调皮不认真学习，小时候父亲经常带他回家吃饭补习，他还总是欺负她，尽管她比他大……“那就是我啊，多亏了李老师我才考上了大学呀。这不，我一毕业就接了老师的事业——回来教书啦！”林海常带顽皮的眼里竟有隐隐的动情。这令李长安愣了愣，她可不好意思回答：“她也为了继承父亲的事业才回来的。”她仿佛就是做了一场梦似的的走到现在，连她自己都不知道为什么会在这儿，不知道为什么选择这条道路，也知道为什么自己会孑然一身地走到现在，更不知道自己为什么毅然决然地辞去那份令无数人艳羡的工作，放弃了她呆在大城市的梦。她思索过，但没有答案。于是，想了想就没再说话。
最后这场对话以林海送了她一本教课书结束。雪一直下了好几天，占据了整个世界，学校也没开课。谁知学校的一个孩子不知何时困在山里，大雪封山，再晚一步孩子就没命了，没有人敢进去，除了林海。最后，找到他们的时候，孩子还有脉搏。李长安没想到，她记忆里那个总恶作剧的小男孩终于长大却又消失了。就连林海他自己也不知道……雪白的大西北，孩子的重生，林海的葬礼。3．长安隔了好久，等长安终于可以独自一人教会所有的孩子时，才在讲台里找到林海送给她的教科书。除了密密麻麻的笔记，书的最后写了这样一句简单的话——“我会像老师爱我一样，爱我的学生。林海。”李长安抱着这本书，蹲在深及脚踝的草间，抚摸着吃草的羊儿，泪忍不住流下来。林海做到了，她也要做到。这是生她养她的一方净土，她会将骨灰撒在这片广袤的大地。原来她的梦也始终只有这一个，如此单纯而已。她花了二十多年才明白，这个梦是那样猝不及防的，与生俱来的，或许是她走出小镇起，或许是她记事起，亦或是她刚刚诞生起，这个简单的梦就就扎根她的血液，在身体里长出茂密的枝叶，用生命里开成夏花，灿烂了戈壁……她的梦，不是自己的，是家乡的。这样卑微简单的梦，撑起了一片青瓷般的天。
西北的小镇说不上多么倾国倾城，却又拥有不同于任何一个世界的神秘。一到时间，夜市便变得熙熙攘攘。长安偶尔也领着几个学生到镇里的夜市逛逛。一如当年父亲带着当年的林海。 戴小花帽的维吾尔族小伙中气十足地吆喝着烤羊肉串，孜然香、辣椒粉随着白烟吸入肚里，味蕾便随之振奋，仿佛置身于大草原。扣纯白礼拜帽的回族汉子，则取出洒满黄曲、红曲、香豆子的花卷，又软又香的气味勾人。着三叶帽的哈萨克族牧民，随意坐在石阶上，弹奏着冬不拉……余音绕梁。愿一世长安。