又是一年春雨落，花园里弥漫着清新的泥土气息，记忆也在这气息中逐渐漫延开来，越发清晰。
小时候，我在故乡爷爷家生活。老房子后面有一座山，漫山遍野都是竹林。春天的竹林，竹子又高又密，挺拔苍翠，是我的乐园。竹笋从肥厚的土壤中小心翼翼地探出头来，为这片竹林增添了勃勃生机。我最喜欢干的就是找一根长长的竹干，模仿电影中的武侠义士，表演全武行。有一次，我玩得尽兴，一阵“豁豁”乱打，一时间竹笋横飞，残肢遍地，连爷爷种的百合花也叶落枝残，花容失色。爷爷回来了，见此情形，气得胡子都竖起来了。听说是我干的，只是在我的屁股上轻轻地打了几下说：“你这个捣蛋鬼，下次再淘气，看我怎么收拾你！”
记忆中，爷爷真的收拾过我好几次，但从来不感觉疼，至今还很怀念那种挨揍的感觉。
我家前面是一个大花园，那儿有许多花花草草，景色迷人。园子里有一棵一米多高的树，看上去像个穿着树皮衣、腆着大肚子、翘着一头绿油油长发的胖绅士，格外精神。爷爷说这植物是铁树，好多年才开一次花。一次，我无意中发现一棵铁树开花了，高兴得不行，伸手就要去摘，爷爷连忙挡住我的小手：“别去碰它，碰了它就不能开花了……”我信以为真，缩回了手，从此见到铁树就离得远远的。
记忆中，我第一次对植物有了敬畏之心。爷爷朴素的话语，没高深靓丽的词汇，却影响至今。
花园旁边的草地，是虫子们的“乐园”。一对对蜻蜓结伴而行，就像两架飞机重叠在一起，在天空中肆无忌惮地飞旋。我突然产生了一个想法，给它们建一个家园，这里面要有好多成员，让它们在一起快乐的生活，该多好呀！于是我叫上好朋友，拿着网罩，抓了许多蟋蟀和蜻蜓。把他们放到了一个大瓶子里，戳几个小孔透气。给它们建完了家，我心里美滋滋的，晚上差点没睡着觉。第二天起来，我惊奇地发现，我心爱的蜻蜓只剩下一双双翅膀，蟋蟀们正津津有味地嚼着蜻蜓尸体呢！我伤心欲绝，哭了。爷爷告诉我说：“有生存就一定有竞争，只有强者才能生存下来。”
记忆中，这是我体验过的一次最生动的生物课，远比那些深入浅出的课堂深刻得多。“物竞天择，适者生存”的道理从此深深根植在我心中。
雨渐渐停了，淡了，但关于故乡的记忆还深深地印在我的脑海中，我相信它会永久驻留在我记忆深处，给我一生的滋养。