门，大概是是世间最繁忙的地方，一开一合间，多少人来去匆匆。我却钟情于开门关门时那一声脆响，如同痴迷于一口茶的余香。
天晚了，我独自在书房做作业，门忽然发出一声不易察觉的微响，我有些惊奇，回头撞上妈妈探询的目光：“作业怎么样了?要吃水果吗?”心轻轻地触动，举手投足间，母爱的淡雅，便淋漓尽致。
这次轻响，使我陶醉其中。它能帮我无比准确地读出一个人的心灵。有些人为了能快些进屋，气势汹汹地踢打无辜的门，我便推断这人语言粗鲁，行为野蛮;有些人在离开时，将门恶狠狠甩上，没有一丝克制，我便推断这人多半欠细心;如果有人进门前轻轻扣几下门，离开时小心地将门合上，我便由衷地赞叹，这人该有怎样一颗精致与细腻的心呀!
举手投足间的美好，听起来容易，做起来却绝非易事。
中午，同学们都在午休，我因值周来迟，看着座位上酣睡的同学们，我拉上门，小心翼翼的把门往门框上靠。然而，在风的助力下，门挣脱我的手，狠狠地撞在门框上，巨大的声响久久回荡在一双双备受惊吓的眼睛中……
久而久之，开关门甚至成为我的一种癖好，我细心揣摩开关门的力度，我相信即使是在举手投足间，也要尽善尽美。文明，可能就躲在开关门的一瞬间。
前天中午，我回到家，蹑手蹑脚地将钥匙擦进锁孔，看着正在午睡的父母，我轻轻地合上房门，如一篇优美的文章画上了句号，言已尽而意无穷。