“桑桑去了艾地，向奶奶作了告别，桑桑向蒋一轮、温幼菊、杜小康、细马、秃鹤、阿恕……几乎所有的老师和孩子们，也一一作了告别。
“桑桑无法告别的，只有纸月。但桑桑觉得，他无论总到哪儿，纸月都能看到他。”
“油麻地在桑桑心中是永远的。”
……
告别了朋友，告别了童年，桑桑走了，但那一座又一座的草房子，却依然伫立在那儿，见证桑桑曲折而又平凡的童年成长岁月。
桑桑的童年，是在油麻地度过的。村里人的淳朴，造就了性格各异的主角：充满孩子气的小秃子陆鹤，文雅秀气的小姑娘纸月，红门大少爷杜小康，孝顺懂事的细马，文弱的老师温幼菊以及爱幻想的桑桑，还有白雀与蒋一轮的纯洁爱情。书中，作者所讲的油麻地的故事，犹如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。每一个人物，每一件小事，就像泉水中透亮的小石子，点缀得山泉池熠熠生辉。
充满了孩子气的秃鹤，因为有了一颗光头，总是成为被捉弄的对象。小时候，对于这些玩笑毫不在意，天真地玩耍。可是，长大了就会很在乎自己的面子，有了自己的思想和小烦恼，根本不让别人碰他的头，不让别人抓住自己的缺点和把柄。那个时期的陆鹤，正像今天的青春期少年，他不能让大家嘲笑自己，虽然见谁都不顺眼，但又不想让大家都抛弃他。总是希望和大家一样又屡遭失败的他又执意与众不同。然而，在大家的无声感化下，陆鹤又变得懂事了。
每一个孩子都是纯真和优秀的，关键在于大人们能不能对孩子的童真和想象力加以呵护。
孝顺的细马问什么不顾寒冷为邱二爷刨柳树须子作药，又在最后为邱二娘买砖盖房子？是出于对他们的爱。人世间，爱有许多种，亲人之间的爱最可贵。亲情能使人感到幸福美满，而不是单纯事业的成功。爱是慰藉，是帮助，是自然赋予你的能力。关爱他人，是人的本性。我们，要永远记得，在社交的时候，不能忘记做人的道德。细马虽然没有受过多高的教育，但是他善良，懂得关爱别人。
再看白雀与蒋一轮之间纯洁的爱情，洁白无暇。但在白三的干扰下，他们的美梦化为泡影。爱是不可以被替代的，就像巴金小说《家》中的觉新和梅，爱情同样在亲人干扰下没有成功。后来，梅的爱情故事简直就是一个悲剧，痛苦的同时，她永远怀念觉新。许多人，为爱消得人憔悴。
与爱相克的是金钱。虽然金钱的作用非常大，但是幸福更重要。爱情悲剧，总是在穷人和富人之间产生。而许许多多夫妻之间的恩怨，也在金钱中产生。金钱使人贪婪，幸福也会化为泡影。当今社会的人，要思索，金钱和幸福，哪个更重要？
红门大少爷杜小康，在书中他的处境呈现出了两个极端。起初，他过着无忧无虑的生活，一切优越的条件都在他的身上得到体现。家庭的富裕和同学们的崇拜，让他有了一种骄傲的心态，甚至自负。这些条件也让他比起同龄孩子更加成熟。这也是为什么他在与桑桑纵火后自己敢于担当。比起杜小康，桑桑更有孩子的天真。家道中落的杜小康开始还强撑面子，故作轻松。但艰难的事实让他不得不露出真实情感。这种心态，是早熟少年的烦恼。后来的杜小康，在生活得磨砺下真正成熟了，坚强了。那段跟随父亲去放鸭子艰苦的经历，他永远也无法忘记。这些事，让他懂得了人世间受苦的滋味。只有面对问题，才会找到解决问题的办法。杜小康不向命运屈服，自己开去了杂货铺。“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟人”。试想，若没有这丰富的经历，杜小康就不会成为敢于面对现实的男子汉！
困难使我们坚强，使我们学会珍惜，使我们学会面对。掩卷许久，杜小康那自强的事永远铭记在心中，激励着身处困境时的我们。
与杜小康一样，桑桑也经历过一次困难——在他生病的时候。
桑桑是一个普通的小男孩。调皮、爱幻想、善良，都是他的本性。然而，他还是与众不同。不因为别的什么，只因为他不是别人，只是桑桑。书中，主人公桑桑以他独特的视角，向我们描述了油麻地精彩的生活。人，有好有坏，有善良也有邪恶，社会是复杂的，但是桑桑是单纯的。他的经历告诉了我们：日子天天在变，生活如同五味瓶。只要平凡地生活，相信会有奇迹。
桑桑走了，但生活还在；成长的岁月流逝，但草房子还在。它们依然伫立在那儿，见证桑桑的成长和油麻地人的生活。