我家对面有一座山，山腰上有一所小学校。童年我就在这里上学。记得有一年的冬天来得特别早，天气格外冷。一个风雪交加的夜晚，我早早就钻进了铺得软软的被窝。一觉醒来，我又习惯地向对面山腰望去，透过纷纷扬扬的雪花，张老师的窗口像往常一样闪烁着灯光，在这沉沉的雪夜，这灯光显得格外明亮、耀眼。
我猛然想起，张老师的木柴已经烧光了，这样冷的天，张老师拿什么取暖呢？我急忙翻身下床，悄悄地爬上小阁楼，把大哥留着大年三十炖猪头的好木柴背了一捆，向对面山腰跑去。
赶到老师窗下，我被眼前的情景惊呆了：寒风夹着雪花，顺着窗棱的缝隙不住往里落，年久失修的窗户也在狂风中不住颤抖着：张老师手握红笔，正在批改作业，她不停地跺脚，还不时放下笔，往手上哈着热气，灯光照着她疲惫的面庞和冻得发青的嘴唇……
看到这一切，我的心就像吞进了铅块，难受极了。我贴着窗户，轻轻地叫了声“张老师”。她吃惊地抬起头来，认出是我，便急忙打开了门……
学校门前的桃花开了又落了；一批批同学来了又去了。张老师窗上的灯光无论风霜雨雪，暑往寒来，每天都亮到深夜。她在用青春和心血点燃着知识的明灯，照亮着我们前进的道路……