我和她同样喜爱秋天。
那年的秋，甚是美丽。微风轻轻吹拂着我们的脸颊，透着丝丝凉意，吹黄了路边的梧桐叶，吹落了枯萎的花瓣。于是，秋来了。
她让我在四季中选一个代表自己的季节，我不假思索地说出了秋，她却不依，淡淡地说了句：“我比你更爱秋天。”我转过头问为什么，她却沉默不语，于是，我只好选了春。就因为这件事，我好久不理睬她，她却也不在乎，依然我行我素。我承认她很任性。之后，我们放学不再一路走，不再捧着奶茶，或是绕路去买棒棒糖，看蓝蓝的天，白白的云，说笑着回家。
时间背着我们悄悄溜走，冬天接踵而至。
那年冬天，并不如想象的那么冷，只是觉得，少了她，仿佛失去了什么宝贵的东西，却找不出，那是什么。
冬天似乎很漫长，但终究熬过了。一个学期的结束，我暗自庆幸有一个长长的假期，却不知怎样度过。
直到有一天。
那天清晨，窗外泛着白白的雾。我刚起床，就听见有人在“咚咚”地敲门，原来是她。她的脸冻得通红，却还带着一点苍白的气息。
“我要走了。”她淡淡地说了句。
“去哪儿？”我的手好像在发抖。
“一个很远很远的地方，那儿会下雪。”她淡淡的语气中透出一丝忧伤。
“为什么？”
她又一次沉默了。
没过几天，她就悄悄地走了，我连她走的时间也不知道，我压根儿也没想到她会这么快地消失在这个她生长了十多年的地方。当时我去找她，看见门上那把生了锈的大锁，心里仿佛被什么东西戳了一下，我发疯似的飞奔到车站，可哪里还有她的影子。
我失魂落魄地回到家，看见报箱里有一封没有邮票的信，是她写的。
展开蓝蓝的信纸，原来，那时她也同样悲伤。她说：“秋天是个忧伤的季节，我不想看见你难过……”
我错怪了她。
春天来了，我拿起手中的笔，看着笔尖划过蓝蓝的纸，然后，把给她的信投进了邮筒。
又是秋天，我不由自主地想起了她，想起了我们共同度过的快乐时光。
远方的朋友，你还好吗？