韩小兮十三岁的那个清晨，有明亮的阳光温柔地照进落地窗，风轻轻地吹皱了窗帘上大朵大朵的向日葵，变幻出好看的花纹，暖暖的。韩小兮穿了白底蓝碎花裙子，露出干净的微笑。她以为，她会以这样的表情，安静地走下去。
小镇的夏天，阳光佷炽热，但韩小兮从不为此抱怨。因为每到这个时节，叶子总会陪她坐在大片栀子花旁边的大树下，吃着香草味的冰淇淋，任栀子花的香气在空气里肆意地蔓延。四年了，这幅画面从未有过间断，直到林菲的出现。
开学的那天，林菲穿了紫色的裙子，站在讲台上说：“大家好，我叫林菲，希望以后能与大家友好相处。”当老师安排林菲坐在叶子旁边的座位上时，韩小兮突然就觉得以后的日子会不一样了。
“叶子，放学后一起回家吧。”
“不好意思，我已经和林菲约好了去图书馆。”叶子第一次拒绝了自己，韩小兮也只能无奈地笑笑。
第二天下午放学，韩小兮第二次遭到叶子的拒绝，与上次一样的理由。第三天，第四天……韩小兮甚至开始怀疑，林菲真的那么爱学习吗？但不可否认的是，林菲的成绩真的很优秀。那种优秀，是韩小兮拼了命地学习也无法超越的。
从那以后，那片栀子花旁边的大树下，吃着香草味冰淇淋的，就只有韩小兮一个人……
校园里的气息还是那么柔和，小镇的阳光还是那么炽热。唯一改变了的是，韩小兮的父母离婚了。
面对这个结果，韩小兮并没有大吵大闹，而是安静地默认了。韩小兮变了，连韩小兮的妈妈都说，韩小兮长大了。
韩小兮茫茫然地走在街上，她还是老样子，走起路来那么不自在，总觉得手放的位子不对。再走一会儿，竟然没了步调。韩小兮，十三岁的韩小兮，忘记了该怎样走路！对呵，一个人的时候，韩小兮什么都做不了。连走路，都不会！
这个夏天，一点也不宁静，喧嚣覆盖了整个苍穹。而韩小兮，努力地捂住耳朵，假装什么也听不见，假装这个世界，只有一个自己。
夏末，韩小兮转学了。在另一座小镇上，韩小兮剪掉了那一头钟爱的长发，如同剪掉了她对从前那个小镇，那个夏天，繁花落枕的思念。
这一年，韩小兮与很多人、很多事，说了再见。
这一季，韩小兮眼睁睁地看着阳光刺痛她的双眼。
这一刻，韩小兮以一个转身的姿态，笑靥如花。