这是一个听来的故事。
男孩和女孩最初相识是在那场午夜大火的现场。那火起得突然，所有的人都是从睡梦中惊醒仓皇逃出的。当时，和其他人一样，女孩子的样子很狼狈，只穿着内衣披着床单在深秋的街头瑟瑟发抖。男孩是惟一与众不同的人。当他着装整齐地从那幢被大火包围的建筑物中走出的时候，态度从容，步履稳健，不像从死神的魔爪下突围，倒像是在赶赴一个约会。女孩就想：这真是一个奇怪的家伙。男孩恰巧就站在女孩的身边，看到女孩那样一副模样，就把身上的西服脱下披到了女孩的身上，让女孩在寒秋中体会到了暖意。
大火扑灭的时候，男孩已不见。后来，女孩在整理西服的时候，从口袋里发现了男孩的名片。女孩知道，男孩干的是地质勘探工作。
再后来，女孩和男孩就自然而然地走到了一起。男孩对待女孩就像珍宝一样，男孩爱得痴情而投入。这让女孩很满足也很感动。女孩想：女人一生的幸福不过如此吧。
月圆的时候，两个人会在一起看月。看月的时候，就不约而同地想到了百年。两个人就有了童心，就用小指互勾：“拉钩上吊，一百年不变……”
慢慢地，恋爱就变得平淡。平淡的日子就想生出些许变故。变故的起因之一就是男孩的工作。工作的性质决定了男孩在不同的地域之间长期奔波，和整日厮守是根本无缘的。于是也就出现了一些问题。
女孩说：“换个工作吧！”男孩笑着摇头：“我学的是这个，还能干什么呢？”女孩不悦。女孩不悦就不好再说什么。又是一个春秋过去，女孩觉得有必要重新认识男孩，认识彼此的关系。女孩又提出：“换工作吧！我受不了。”男孩笑着摇头不语。男孩总是笑，这让女孩恼火。
女孩说：“我要平稳的生活，你给不了。”男孩说：“我给你爱，还不够吗？”女孩说：“爱在平稳踏实的生活中，不在长相忆里。”女孩就说：“我们分手吧！”“为什么要这样？”男孩一脸悲苦。女孩懂得男孩的爱很深、很沉，但女孩读不懂男孩的心思。“你爱我，就让我走吧！我在寻求一份踏实，你应该知道。”男孩不忍，但男孩还是让女孩走了。
男孩的毅然决然让女孩轻松，又有些许的失落。走了的女孩仍时时想起男孩的好，仍想找男孩，可男孩已出发去了西北。
日子过了一天又一天，直到另一个男孩走进女孩的生活，日子才重新变得鲜活光亮起来。男孩很体贴，很温柔。男孩是值得女孩信赖并托付终生的人。几年过去了，女孩和心爱的男孩有了自己的家，有了宝宝。幸福的女孩过着踏实的日子心满意足，直到后来。有了宝宝的女孩在一个很偶然的机会里听到了男孩的噩耗。男孩在云南进行地质考察时，失足从一座山上跌落，不治而逝。女孩回家放声悲哭，女孩知道，原来心底最隐秘处一直有男孩的影子。她以为它消失了，可没有，它一直悄悄躲在那里，等待最温柔的一击。
几天后，正在上班的女孩接到一封信。里面夹着一张保险单。信是故去的男孩的母亲写的，她这样说：“这张保单是前几天在整理他的遗物时发现的，受益人是你。从你们相恋的时候开始，他就给你办理了这份保险，即便是在你们分手以后，每一年的交费，他也从没耽搁过。我知道，他或许想象不到这张保单最终会交到你的手里，因为，在他短暂的一生中，一直把你放在心里，始终陪伴着你没有离去……”
放下信，女孩已是泪雨倾盆，不能自已。