一阁风云书蕴香
白云悠悠日月留，飞檐翘角光荫候，
满院墨香绕绿树，一湾湖风环书楼。
推窗早有书魂来，书香起时花相兜，
人间自是有书痴，万卷书册慰心洲。
――题记
很多年很多年以后的今天，我来到“天一阁”，虔诚地追念那个劫难造就的文化奇迹，而今已不再会有关于藏书的地方……
她的身边有一轮弯弯的月亮，清碧的湖水连接着宁波的主动脉。曾经的官宦府弟，豪门祖宅点缀其间，道貌岸然，若隐若现。在弯月的项背上，有一条小街――偃月街，美美地灵动着湖水，带有传奇色彩的“天一阁”就藏在与之不远的天一街上。
几棵古老的大树，茂密的枝叶挤满了这个叫做“街”的上空，隔开了不远处长春路上现代化的嘈杂。古色古香的府门在流年中沉卧，门顶上的牌匾大书着“南国书城”――“天一阁”。
“天一生水”，范钦老先生把他对书深深的热恋和钟爱附在了这四个字上，忘了书中自有黄金屋，书中自有颜如玉的说法，他只需要书藉的本身和书魂的安在。于是，他想到了用水来保卫楼的安全，其它的统统的都不重要了。
同为读书人，与书与字打交道无数，而像范老先生这样淡泊名利，为读书而藏书的生活态度实在令我汗颜，因为我读书多少有些功名利禄的思想。来“天一阁”，当走进书房中，闻着历史的阵阵墨香，一种生活态度，生活爱好，生活情趣，生活气质欣然环绕在了灵魂的周围，此时，已不再是一次寻幽的旅游，而是一次灵魂归属的探访。
跨过方木门坎，走进幽古的院落，藏书楼曾经的辉煌和落寞都在斑驳的光影中显现。作为过客，我立刻感到了这片建筑的不平凡。大门后面是一个不大的院子，已成为铜像的“天一阁”主＝＝范钦，稳坐其间，端庄儒雅，敏锐的双眼闪着审视的目光，微闭的双唇似乎刚说完：“能爱护书吗？”还有一句留在史河中的声音：“非范氏子孙禁止登楼！”不过，那声音既遥远又模糊，只有他身后的院墙上，清晰地现出了八匹在浮雕上奔跑的骏马，风驰电闪。
此时，我扪心自问：范老先生爱书及屋的情结我有吗？！像一位接受考试的小学生，惴惴不安的我开始闯入“天一阁”的腹地……
清静风雅的“东明草堂”，范欣的墨宝在其间闪烁（东明二字为其亲笔），如今的展史厅内，将范老先生爱书、惜书、藏书的苦心，其儿范大冲宁弃万贯家产，也要承接藏书楼的用心，还有嫁入范家的宁波知府内侄女的伤心……都编成了一部史书，藏进了这座宅子里。
一池绿水，一座假山，一个凉亭，牵着我满腹狐疑的目光，射向深院中展现出的宽敞空间，那条经过的窄窄通道，瞬间逼兀出时光的幕墙，四平八稳的“天一阁”，万卷藏书的“天一阁”，就收藏在这片精致的景致中！
这座看起来比现代大学的阶梯教室大不了多少的藏书楼，身上布满了岁月的沧桑，所有的窗户和门都关得严严实实，那怕是一只小蚂蚁也休想钻了进去！盖满了古瓦片的大屋顶，忠实地守卫着范氏家族的心愿。
我双手小心地扒拉着窗户，想从那比蚕丝还细上十倍的缝隙中一探究竟，了解那个关于书的传奇，但窗户岿然不动，一切努力白费，我的目光被阻挡在了外面！
如期而遇的大雨中，我听到了范家儿媳绝望的呼喊：“书！书！我要读书！”藏书阁边的芸草啊，凋零在能上天一阁读书的希望里，是那条冷冰冰的家规――女子不得登楼阅书！像一座巨大的冰川，将钱绣云碾压得粉碎！收有七万册藏书的范钦，一生终没读懂收书泽人的道理，让爱读书的儿媳忧郁而亡。
同为女子，一种不平愤然而生，让读书者吃“闭门羹”，是何等的惨忍！那书藉还有意义吗？！我直想对着尊敬的范老先生大声呐喊：糊涂啊，读书为何分男女？别把书束之高阁，那样的书无异于废纸！
我想起了郑板桥的一句话：“读书破万卷，心中无适主。”范老先生你虽一生书海跋涉，还是迷惑不解，定规无情啊！风雨“天一阁”没有理会我的愤愤不平，它已经老了，再也挑不动读书护书的担子了。也许，它已经知错了，把那不合理的规矩正在一条条地删除……
清康熙十二年，“天一阁”沉重的大门第一次向一个外姓的思想家轰然打开，黄宗羲迈着激动而又有点颤微微的步子登上了“天一阁”的楼梯，那是钱绣芸哀怨地仰望终身而未能踏上的楼板。“天一阁”的藏书从这一刻起闪耀出文化的灵光，为日后修撰《四库全书》提供了功不可没的精神食粮。
敬佩，又油然而发。在中国，一个家族以一种民族健全的人格和精神，坚守着文化的精神家园，经历四百多年的风风雨雨，艰辛漂泊在战乱和人祸中，用坚不可摧的信念，固守“书不出阁藏天下，代不分书泽万年”的心愿，薪火相接，在风雨飘摇中，用整个家族瘦弱的肩膀扛起了天地间屹立的藏书阁――天一阁。
站在“天一阁”对面的假山上，我向这个书魂之所，向整个范氏家族深深地鞠了一躬，因为在中国，很难找出第二个地方像它一样如此沉重而又如此宁静。它是一个民族文化渴求的神圣象征，也是一个民族坚忍不拔的缩影！
朗朗书声中落英缤纷出，此时，我已能坦然地面对范老先生的目光了，因为走进了“天一阁”后，从此心中就驻存了爱书的情结。
我徘徊在“天一阁”的院落里，从博雅堂、戏台、书画院，再到莫明其妙的麻将文化馆，这一个个和藏书没有多大关系的地方，终让我醒悟：万卷藏书的“天一阁”，如今只保存在了文化生命的意识中，它已完成了自己的使命，剩下的只是一副躯壳，记录着曾经的历史，它的悲喜已走入了光荫的深处，留下的只是叫做文物的东西，让过客们深思……
不必再纠结，每一段路都有一个分岔口，历史窖藏着佳酿，也沉淀着杂质，这就是社会，从历史深处走来，用文字和书藉记录着坎坷的步伐，一步一步迈向进步。今天，我们能告慰范老先生的是，如今已是电子科技时代，所有的书再也不会风流云散了！
不过，我们仍将感谢范氏家族和那些有着爱书、藏书情结的人们，正是有了这一批“书痴”的存在，才唱绝风流，让我们看到了从书中走出的蔡文姬、李白、杜甫、白居易……我想，这也是“天一阁”生存的意义和留下亘古功劳！