我家住在东莞的茶山。记得很小的时候，家里客厅靠阳台的角落，是空空的。淘气的弟弟常在那里玩沙子，俨然成了他的乐园。不久，那儿搬进了住客。那住客是谁呢？噢，原来是一张石桌子——爸爸用几片废弃石板拼凑成的。我们家于是有了第一张饭桌。它能成为这里长期的住客吗？这是个未知数。这石桌子老露出那难以磨平的角，似乎八十岁老太太那口缺了几个的牙。人一不小心撞上去，少不了一阵疼痛，甚至还会有血光之灾。弟弟就是个例子。曾经有一次，弟弟撞上了石桌子，额头鲜血直流。我虽然没被撞得流血，可也撞过不少回。后来，这位住客搬走了。
七八岁的时候，那儿搬进了新的住客。那住客是谁呢？噢，原来是一张木床。一张老旧的木床，浑身爬满了伤痕。它能成为这里长期的住客吗？这还是个未知数。木床搬进来的那些日子，受尽了弟弟的折磨，变成一张破烂得不成样子的床了。不久，这位住客搬走了。
又过了些日子，那儿又搬进了新的住客，这住客又是谁呢？噢，原来是地砖。一块块漂亮的地砖。它们能成为这长期的住客吗？这也是个未知数。地砖搬来之后，那儿一直是空荡荡的。所以又来了新的住客。那住客是谁呢？哦，原来是一张漂亮的真皮沙发。只有桌子吗？不是的，沙发的旁边还有一张精致的玻璃台。玻璃台上放着一部电话。我总听到铃声从这里响起，又在这里停下……
我常坐在沙发上往阳台外眺望。啊！从前窄小弯曲的小路变成了宽阔的大道，两旁种满了花草树木。奔驰而过的小汽车，闪着耀眼的光芒。东莞，我的城市，和我的家一起，变得多美好啊！
你说，这沙发、玻璃台、电话，能成为这儿的长期的住客吗？这也还是个未知数。