水煮鱼还在煮着，隐约听见气泡上下翻腾的声音。
你从厨房走出来，坐在我的对面，悠闲地喝着茶。我调侃道： “妈，什么时候带你女儿秋天去北京去玩一趟啊。”你咽下一口清茶，缓缓说道：“怎么，这么热衷于秋天啊。”我一本正经的回答道：“妈，你听我给你读一段——‘秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。’怎么样？有魅力吧！”你放下茶杯，起身，吐出几个字，“先管好你的学习再说。”话语压在心头，份量之重一时令我难以承受。来不及回应的我只听得厨房的门打开，再关上。我扭头看了看窗外，已然是秋天了——金风乍起，白露初散。菊、秋叶、秋虫，一样一样给世界染上淡雅的秋色。
“过来尝一下鱼汤。”你从厨房探出头，喊道。我兴冲冲地跑进厨房。你知道的，我最喜欢吃你炖的水煮鱼。我尝了一口，很享受的竖起了大拇指。味道醇和，怡人。就像窗外的秋天，一种含蓄、温和的境界，有如秋水长天。你微笑着，说道：“在该执着时执着，该沉迷时沉迷，该清醒的时候清醒。”我与你对视了一眼，默然低下头，转身离开了厨房。
直到今天，我还是相信，你对于我，是生命中最美好的。就像秋天是最让我感动的季节一样。
“生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。”我凝望着你的背影，屋子里飘满鱼汤的鲜香。很多时候我幼稚的对你说着一些稚气的话，但，我爱你，是不会因为语言的幼稚而有丝毫的减弱，就像窗外的秋，宠辱不惊，积极昂扬。
生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。秋天是个过渡，同时兼容了一切。而你，从我的出生到现在，又包容了我多少的任性呢。
我又一次走进厨房，靠在你的身边，说道，妈，秋天真美，有你……真好。水煮鱼终于出锅了，香气四溢。