门，已经换新的了。
开头简练
但那扇旧的，我再也不会忘记。它已经泛黄了，白色的漆也渐渐脱落了，看起来十分斑驳，门把手是铜的，可惜已经生锈了，它已经老了，怎么说呢？它的岁数比我还大，轻轻一擦，全是灰。
抛开新门不说，谈旧门。设置悬念。
那是我们家的旧门，在父母结婚之时，它就存在了，它看着我们家的点点滴滴，欢欢喜喜已经十年之久了。
小时候，它在我甜蜜的回忆里。我和妈妈欢笑着跑着玩捉迷藏，门开，门关，刺耳的“吱呀”声仿佛也成了一种特别的欢笑，感到温馨。我看着门，想起了孩提时代。
再大点，我对它有那么一些憎恨了。我和邻居家的几个男孩玩的好疯，衣服扯破了，爸爸便生气了，他是个好面子的人，不愿意旁人面前教育训斥小孩。通常回家后，他找到棍子，便把门一关，里面的我就惨了，爸爸的手下得老重，我的泪也串串地掉下来，“吱呀”一声，仿佛预告了下面的节目，我恨那扇门。
旧门一关，意味着我会遭到噩运，所以“恨”屋及乌 ，痛恨那扇旧门。------描绘孩子心理非常贴切。
上学了，“吱呀”声成了门铃，谈不上喜欢不喜欢，只是两声“吱呀”过去了，一天也就过去了。而门的“吱呀”声的大小，就可宣告我的心情，声音若大了，家人就知道我今儿受了气，做事说话自然小心注意些。
又是春节了，可我的一个远房亲戚去世了，妈妈要去参加葬礼，要一个星期才能回来，家里一下变的空荡荡的，没了那个总爱唠叨的身影，还真让我不习惯。
一个星期，好漫长啊！我守在门前等妈妈回来，等待着那“吱呀”一声，失望把我拖入了深渊，希望又把我捧到了高峰，我现在觉得那“吱呀”一声是最动听的音符。
“吱呀”，门开了，妈妈终于回来了，真正看到妈妈却没有表现出我所希望的热烈，反道对那“吱呀”一声充满了好感，觉得那是一个美妙的声音滑过耳边。我把门一开一关，一关一开，“吱呀”的呻吟仍在继续响起。
旧门一开，意味着亲爱的妈妈回来。
可如今，它旧了，爸爸把它拆下来换了。他本准备把门送到垃圾桶，可看到紧抓不放不舍的我，于是门就被安置在了昏暗的储藏室里了。
那声声的“吱呀”成了我岁月中美好的回忆，虽然我不是个特别恋旧的人，却一直记挂着那扇门，那扇盛满我记忆的门。
怀念旧门，其实就是怀念往事。