听学妹说，您又咳嗽了……
听学妹说，您的手又裂开了……
听学妹说……
其实，这些并不需要听说，我也是知道的。
家乡是一个山里的小镇，天气总是凉的很早，这时候，您的手，应该再次布满伤口了吧。
您是喜欢在黑板上写字的，每次上完课，黑板总是在被擦过N次后，仍满是白色的行楷。记忆中，您的字，是极漂亮的。
很轻易的就能想到那一天，您的字写得有些慢了，仔细看看，您那遒劲的一笔一划竟有些扭曲，我好奇。待您走近的时候，我看到了，我看到那双宽大的手上，几道触目惊心的伤口，边缘的白色，已分不清是药膏还是粉笔灰了。我看到了，我看到您拿书的手，在微微地颤抖，脸上，却还是一如既往的笑容……
还有还有，记忆中您上课是从来不带茶杯的，上课也几乎没有咳嗽过。我很奇怪，在漫天的粉笔灰中，您是怎么做到的，再后来，一次偶然，才让我知道一切。那是一个秋日的午后，阳光慵懒得洒在地上，我从您的办公室前经过，无意中听到一阵猛烈的咳嗽声，我想里看了一眼，当即愣在了原地。办公室里的您，正痛苦地趴在桌子上，不停地咳嗽。回过神来，我才发现，我的脸上，早已湿润一片。心似乎是被某种叫做感动的不明物狠狠的撞击了，久久不能回归平静。
三年一瞬，中考后的我们和您挥手再见，我似有千言万语，涌上喉间，却发不出一点声音，唯有两行清泪诠释了我的所有情感。您用您宽大的手拭去了我眼角的泪，我看到您手上的伤痕，那是岁月的痕迹，也是见证您三年如一日的辛勤的印迹。
第四年的秋已来临，而我也已离开。看到秋叶飘零，我又想起了您。手上的伤依旧是裂了，您是否仍带着微笑，用洪亮的声音说：“上课！”，是否在某个安静的午后，独自一人，在办公室里咳嗽，又是否有个和我一样的学生，站在窗外，泪流满面……
太多赞美的词我已说不出口，太多话里的句子也只能将我内心的情感修饰得愈加苍白。
时间再多的赞歌我也都已忘却，只是在自己的心里，为您谱写着，一曲属于您的赞歌……