教室外墙上画着一辆大大的专列，久久地凝望着它，我仿佛走进了岁月的童话。绵延无尽的铁轨躺在暖茸茸的草地上，列车顺着铁轨，轰隆隆地爬上了山坡。不知疲倦地向前、向前。
从记事起，我们就开始为了一张车票而奋斗了，最后 是拿着无数奖状，靠着自己脑中的知识一路过关斩将，终是杀进这辆列车。可喜的是，车门关闭的那一瞬，所有杀气都被挡在门外，车内只余下一个声音——“大家好！我是同学们这三年的班主任。希望我这片绿叶能衬出你们开得最艳的花。”大家都笑了，陌生的被冻结的空气开始活跃起来，似乎这个并不高大的老师带来了整个春天。从一片绿叶开始，整个列车春暖花开。
列车被时间推行着，不停不息地向前。黄昏，趁着我们还未被夜色淹没，在“徐导”的命令下，我们得留下来排练英语剧——《三兄弟的故事》。懒懒散散的剧组成员被一声突如其来的闷响惊醒，只看“老板”一手捂着头，一边用纸擦拭着鼻子中的血渍，心被揪紧了，刹时间茫然无措起来，反倒是他很淡定，还嬉笑着宽慰我们说：“这样就更像死神了。”可没有一个人笑得出来，乔更是一直在旁絮絮叨叨，说一切都是她的错。
后来，演出非常成功，台下掌声雷动，意犹未尽的观众们怎么会知道幕后的我们付出了多少，经历了哪些刻入骨子里的瞬间。这些，都是我们这辆专属列车上彼此心照不宣的标记。
我知道，从一开始我就错了。谁说优等生都是漠然的？谁说他们只顾自己？我们在我们的专属列车上相亲相爱得如一家人一般，在这里，生病时总会有人嘘寒问暖；跑步时总有人在终点呐喊助威。在这里我们有我们的专属下午茶，没有人会吃独食；在这里我们有我们的专属外号，绰号叫得比名字亲；在这里我们每个人都是一位好老师，遭遇“瓶颈”，你周围的人都愿助你一臂之力……
嘿，你瞧！那群时常围着电脑的男生，如今正倚着铁栏杆眺望远方，他们从化学实验谈到时事焦点，他们是胸怀天下的少年。喂，小心！这群调皮鬼正楼上楼下地蹿着，他们的四肢积蓄着无限活力，他们渴望着回归童年，似乎这样就能留住时光，无忧无虑，他们是故意藏起成熟的透着可爱劲的少年。嘘，小声点！课间的教室里有一群曾熬夜的孩子正睡得香呢，还有几个热爱作业的学子正在奋笔疾书哟。而我，正和好友们闲聊，笑得直不起身来。
这是我们的列车上构成的最美的图片，再由太阳撒上点点金粉，就变得如梦似幻起来。而专列上的时钟——那个火红的倒计时牌变得越发刺目，竟把我的眼扎得有些生疼。时间无情地翻动着它，似乎是越翻越快，我就将要离开了。
列车的车轮压着铁轨，发出金属的碰撞声，我们用尽全力也停不下这辆快要进站的列车。我就要离开了，从我的视角看去，每一张桌椅都有岁月的痕迹，似乎昨日还在读着《爸爸的花儿落了》，似乎昨日还读着的骊歌，如今轮到唱给自己听了。“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，只有别离多……”
十八班的我们只能陪彼此走这40天了，以后的路，我们得自己走，收好这辆列车的回忆。挤上另一辆列车，漫漫人生路，永不回头。