极小极小的时候，我随爷爷奶奶居住。那个时候，我还再上幼儿园，很会哭，也很不乖。每天放学，别人都被他们的爸爸妈妈接走，而我只能随爷爷回去，因为爸爸妈妈都不在我身边，这也给我的幼年，添了几分孤单的色彩。
爸爸妈妈总是在周六来看我，而他们周日又离开。每个星期天的晚上我都会很难过。爷爷每次都待在我身边，他小时候没上过学，不会讲普通话，只是用方言一遍又一遍地讲着“别哭，别哭……”。而我仍是闹着，却没留意爷爷那明显苍老的脸，也没有专注爷爷天天撕日历的叹息。
后来，我回到了父母的身边，那些曾经快乐的，悲伤的回忆被我毫无留情的摒弃，那时我心中只有欣欢。殊不知死神已经站在最爱我的人身后，悄悄举起镰刀。爷爷病逝了，不是在医院，而是静静地在老家的房子里。在运着他的骨灰去坟墓的那天，我静静地站在山头，看着东方的太阳冉冉升起又缓缓落下。我原以为我会十分悲伤，可我却没流一滴泪。我心中的整个海洋早在之前日子一天天流转中就枯竭了。
关于爷爷的点滴遥远的仿佛隔了几个世纪。以前，爷爷就是我的整个世界，可现在，已不是了。我学会了自己照顾自己。我会煮饭，烧菜，洗衣服……看着那个用他坚实的臂膀庇佑了我童年的爷爷的骨灰一点一点的放入坟墓，还一直傻傻以为自己是小孩子的我意识到：原来我已长大了。
夜未央，裹着褪了色的绝望。那夜，我终明白，我的童年包括童年里的那个人在以前的每天几厘米几厘米的离我远去，而那叛逆的青春也每天几厘米几厘米的靠近我。时光追不及，悲伤决堤。曾经那么期盼的成长一夕之间显露出来。掩去了热情与任性。我一点也不快乐，只是平淡地想：哦，我已不再是小孩子了。
如今，奶奶和我们住在一起，我总在阳台上看见她孤单的背影。她常常望着天边的那一抹残阳发呆。我明白，终有一天，她也会想爷爷那样离开我。爸爸妈妈也会。所谓的亲人就是目送着他们的背影在人生路上渐行渐远罢了。我究终要担起一切。时光荏苒，我已长大。