我扶着栏杆，站在我家门口的水泥桥上，欣赏着那久违了的水乡风景。天都是湛蓝湛蓝的，水却是青绿青绿的，因为茂盛的凤尾竹和墨绿的野草把海水都染绿了。桥下一艘接一艘的机动艇，载着水乡人的喜悦和骄傲穿梭其间，船头高高地翘出水面，坐在船尾的人好象快要浸在水里了。小艇过后，犁出的白色的浪花哗啦啦地撒在桥墩上，令人心醉。
小时侯，我知道这里只有几根竹竿搭起来的小桥，与其说是桥倒不如说是竹架，人走在上面摇摇晃晃颤颤悠悠，犹如走钢丝，平衡力差一点的人就会掉进水里去。我记得小时侯我就在这小桥上掉过好多次。每次掉在水里就成了落汤鸡，但是我们一点也不惧怕，反而觉得有趣，到后来我们故意到竹桥上跳了下去。一次又一次的跳跃，我们的胆子变得越来越大，游泳的技术也变得越来越精湛。
当然，竹桥毕竟是竹桥，每年的龙舟水，四面八方的小河水汇到这里，水势汹涌水位猛增，往往这个时候，竹桥浮在水面上，就如拌豆腐的筷子，晃荡不定。说来也怪，每年涨大水的时候，竹桥附近都又小孩子溺死。那时，故乡的人非常迷信，都以为是水鬼照替身上岸的缘故。因此，一些老太婆就给溺死小孩子的人家请到竹桥边。烧香撒值钱祈祷一番，然后将一只黑色的狗仔活活地浸死，以换会死者的魂灵上岸，不要找别家的小孩做替身。另外，一些人家的小孩开始学走路或夜间啼哭不止，也由老太婆一条红头绳牵着，父母抱着小孩跟在后面小心翼翼地走过竹桥。据说走过了竹桥，以后的人生道路就平安无事了，竹桥成了水乡人心中的神了。
以后，有一位出外谋生的老华侨回来，看见人们走的还是那一步三摇的竹桥，便找到了大队干部，愿出一半钱，把竹桥改成水泥桥。从那以后，竹桥就变成了宽阔的水泥桥。白天，人们通过水泥桥走向希望的田野。单车、摩托车、小汽车在它是上面轻轻地滑过，满载着农副产品驰向集镇。晚上，溶溶的月色下，辛勤了一天的水乡人，从四面八方来到水泥桥上，分别坐在两旁的栏杆上，有的聊天，有的讲故事，有的在拉“弦索”，演奏《江河水》和《二泉映月》……二胡声像一条飘带，在人们的头上旋转了几圈，一些落在桥下的水面上，一些和月光溶在了一起，挂在桥旁的树梢上……
那是一个月明星稀的夜晚，我悄悄地回到离别数载的故乡，走到水泥桥上。我想寻找那久违的“弦索声”。但乡亲们告诉我，以前每晚都在水泥桥上拉弦索的捐款建桥的老华侨已经升天了。临终前，这个老华侨嘱咐他的儿女，他闭上双眼后，唯一的愿望就是把那破旧的二胡挂在桥旁的树梢上。人们说老华侨这把二胡把人们都召集到桥上来了。二胡就如神奇的魔棒，使桥增加了春的温柔，夏的火热，秋的繁华。他是桥魂，也是水乡人心中的丰碑。
听乡亲们这么一说，我突然被一种涌动的热乎乎的潮水托举似的。虽然，如今嘹亮的收录机代替了老华侨的二胡声，但我仿佛仍然听见他的二胡声，并在那静静的水面中，看见他的心和他的魂。