诗人张籍离开家乡，风尘仆仆的来到了洛阳城。
光阴似箭，转眼间中秋节都即将来临，树叶枯黄，都纷纷落了下来。洛阳城内，冷风阵阵，让人们感到这世间无比凄凉，张籍禁不住涌起思想之情，他怀念故土，怀念那些乡亲父老……
张籍想亲自登门拜访亲朋好友们，顺便回到故乡去探望父母。恰巧一位送信人路过，决心写一封家信委托捎信人务必要把信转送到父母手中，以表孝心。他对故乡的家人说的事情太多太多，万一这次是他与亲戚最后一次联系？如果这次的信没有将自己想表达的意思说清楚？那怎么办？此时此刻，张籍的内心是多么复杂，多么矛盾。
当捎信的人刚要启程的时刻，他将信封拆开，唯恐写了一些不愉快的事情让父母为自己担忧，也担心会不会少写。有时候甚至不能发现错误他也不肯将信换给捎信人。虽然每次这样，捎信人目光都会显得黯然失色，但是他也了解张籍诗人此刻的心情。
张籍就这样反反复复地用锐利的目光扫视这封信，他那紧锁的眉头正好照应了他没有思绪的心情，此时他是多么想回乡啊！
张籍望着蓝天多么想高歌呐喊，倾诉着自己的心愿……